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1 2  D E  O C T U B R E
A L conmemorarse el 12 de octubre, en tiempos pretéritos, quemábase siempre la alharaca de unos juegos de artificio que recordaban la llegada de las cara­
belas de Colón a las nuevas tierras descubiertas, solemnizando el solo hecho 
externo de su arribada, sin parar mientes en los innumerables reflejos de su 
significación posterior.
En aquel sencillo suceso trascendental se condensa, sin embargo, un mundo de 
reflexiones, al igual que la huella que fueron dejando en el mar sería la estela de 
una larga ruta que recorrerían durante siglos hombres e ideas, congojas y  alegrías, 
bienestar y  desprecios, hasta abocar en un dolor hondo, consecuencia ineludible de 
los errores, equivocaciones y  males del siglo X IX .
Lo que fué siembra placentera un 12 de octubre, semilla copiosa de una creen­
cia cristiana, de una autoridad real, de una vida municipal y  de una organización 
económica, prendió su raíz en la  nueva tierra ofreciendo al mundo plantel de cora­
zones católicos con sus santos y  fieles, urdimbre brillante de virreinatos, capitanías, 
audiencias y  gobernaciones, foco bullidor de cabildos y  una vida cultural propia de 
grandes señores. Nacía un mundo para Dios y  los hombres. ¿Cómo no regocijarse 
España?
Aquel gozo de antaño vino a convertirse después en su mayor dolor. Dolor de 
ver trizado lo que era patrimonio de España en el despertar de un siglo anodino. 
Dolor callado que contempló el derrumbe de aquella grandeza que empezó a crearse 
en un 12 de octubre.
Propio de esta valerosa ánima española es que toda pena y  tormento cuaje a la 
postre en gozo provechoso. ¡Nuevo sacramento del dolor que confiere gracia a aquel 
a quien se impone!
El alma de España sintió la herida que le abrieron sus propios hijos, y  con el 
rostro transido, pero con la tranquilidad heroica de saber que cumplió como bueno 
en las hazañas que Dios le había encomendado, esperó resignada la vindicación del 
desaire. Acurrucada en su pena, como pájaro solitario en su tejado, dejó que pasaran 
por delante de ella los hechos y  los gestos, las actitudes, los sentimientos y  las accio­
nes de todos los que la hirieron, para recalar después, como amparo seguro, en el 
viejo y amoroso regazo. ¡Gozo inefable de España, nacido de su mayor dolor!
Entre tantos ejemplos como brinda la historia americana, sólo dos muy signifi­
cativos que abonen hoy esta reflexión:
En los largos años de destierro del General San Martín, acuciado por la tristeza, 
el abandono, la ingratitud de los suyos y  las persecuciones enconadas de aquellos 
con quienes colaboró lealmente, y  a la sombra de la misma pobreza, reside en París, 
recordando cuanto realizó por la Patria argentina, desgajada del antiguo solar 
español. En situación tan dolida, un hijo de España, su antiguo compañero en el 
Regimiento de Murcia, Alejandro Aguado, descendiente del Conde de Montelirios, 
será quien le ofrezca amparo y  consuelo generoso. Y  el propio San Martín, escribirá 
al General Miller, en 1842: ”Mi suerte se halla mejorada, y  esta mejoría se debe al 
señor Aguado, el que aun después de su muerte ha querido demostrarme los senti­
mientos de sincera amistad que me profesaba poniéndome a cubierto de la indigen­
cia. Sí, mi buen amigo. A  él debo mi existencia y  el no haber muerto en un hospital, 
y todo eso ¡debido a un español!”
En los últimos días de Bolívar, prendido en su ánimo el desaliento por las trai­
ciones que alrededor suyo sembró la deslealtad, la envidia y  la traición, sin saber 
en dónde recalar para tranquilidad de su ánimo roto, un armador español, Joaquín 
de Mier, le ofrece hospitalidad en su casa de Santa Marta. En el mismo lugar donde 
dieciocho años antes emprendió el camino de sus primeras victorias, arrullado ahora 
por el trueno del mar y  esperando católicamente la cercana muerte, dialoga con 
su alma a través de un libro españolísimo que le prestara su huésped: E l Quijote. 
Y aquel que luchó encarnizadamente contra España murió en la paz de una casa 
española y  en el regazo de un lecho español.
Lección de Dios que encierra un altísimo símbolo, muy conveniente para ser me­
ditado en los días de recuerdo regocijado. En la vida, el gozo siempre engendra dolor. 
Poderío, riquezas, triunfos, como ’’verdor de las eras” , terminan invariablemente 
en una sombra. Pero de estas cenizas también resurge un nuevo goce: el de sentir 
que en la vida del hombre, como en la de los pueblos, sólo cuenta y  valora lo que 
se tiene de Dios; ese estilo moral que hace de algunos seres, y  de España siempre, 
el refugio de los hondos dolores y  el cobijo de las injustas amarguras; de esa España 
origen de tantas patrias” que plantó gozosa su semilla en un alegre 12 de octubre 
de 1492, y, que al decir del poeta, ’’será siempre la más grande de las naciones si se 
la mide con el fiel del alma...”
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A BORDO, CON COLON
P o r B E N I T O  R U A N O
RELEER  el Diario de a bordo de Cristóbal Colón es em barcarse en un viaje hen­chido de las m ás bellas prom esas donde, adem ás, todo lo tenem os asegurado: la aven tu ra , la bonanza, el éxito. En esta gran  sugestión su­
peram os a nuestros com pañeros de la excursión 
real; el gran  secreto de nuestra  certeza y la cre­
ciente emoción de verla acercarse día por día, 
m om ento por m om ento, hasta  el instan te  en 
que dejará de ahogarse en nuestro pecho, y des­
bordará gargantas y labios en un grito ya com­
partido: ’’¡Tierra, tie rra !”
¡Lástim a grande no conservar el texto au tó ­
grafo o al menos auténtico del A lm irante! Los 
eruditos darían  años de su vida, gotas de su san­
gre, por el hallazgo. Pero la versión pausada, 
m inuciosa, m uchas veces literal, de Las Casas, 
bien vale por el m ejor sucedáneo. No sólo los 
eruditos pueden congratularse por ella.
¡Qué excepcional cuaderno de bitácora! U na 
esm altada m usicalidad cobran los bellos térm i­
nos m arineros describiendo, como para  m ari­
nos sólo, la epopeya. U na lírica acentuación 
hace diáfanas y tornasoladas las líneas de cada 
singladura. ¿Es poético en sí el relato del Des­
cubrim iento, o el D escubrim iento poetiza la 
relación?
Todo y uno. Enrolarse en su lectura es en tra r 
ya en un clim a de trascendencia y m agia, donde 
las palabras irrad ian  lum inosidad. R em ansarse 
en algunas frases es como seleccionar versos. 
He aquí una  faceta inédita—creo—de Colón. 
Ser poeta es no saberlo. H ablar de las cosas como 
sin r im a r ,  p ero  m otejándolas co n  s e n c i l la s
palabras cordiales, salidas sin esfuerzo a flor 
de labio. Por o tra  parte, el espectáculo de la be­
lleza, ¿puede describirse sino con su propio 
nombre?
’’Vieron caer un  m aravilloso ram o de fuego 
en la m ar.” No m ás descripción ni m ás adjeti­
vos. Pero ¡qué agavillado incendio de los cielos 
éste, al paso de un com eta o tra s  el hu ir de una 
estrella en la noche del 15  de septiembre!
La navegación es plácida. No hay m ás anéc­
dota que el transcurso  del tiem po, los aires y la 
m ar. El protagonista del Diario es una  am able 
m eteorología. Como pauta, sólo la cuenta de las 
millas y su cuidadoso encubrim iento por el Al­
m irante, sólo el e rra r m agnético de las agujas, 
’’que piden siempre la verdad” .
Días y días se pasan sin m ás que la caricia de 
las brisas y el presagio repetido de las hierbas 
prom etedoras. ’’Hoy y siem pre de allí adelante 
—reza el 16 de septiem bre— hallaron aires tem ­
perantísim os; que era placer grande el gusto de 
las m añanas, que no faltaba sino oír ruiseño­
res... Y era el tiem po como abril en el A ndalucía.”
U na gra ta  m em oria de sus m añanas andalu ­
zas lleva al A lm irante a insistir como óptimo 
en su extrem o de com paración: ’’Los aires son 
m uy dulces, como en abril en Sevilla, que es 
placer estar a ellos tan  olorosos son” (8 de oc­
tubre) .
Y el mar: ” La m ar era como un río, los aires 
dulces y suavísim os” (26 de septiem bre). ’’Tu­
vieron el m ar como el rio de Sevilla; gracias a 
Dios, dice el A lm irante” (8 de octubre). ’’Lle­
vaba todos estos días m ar muy bonanza, como
en el río de Sevilla” ( i 8 septiem bre). ”La m 
llana como un  río y los aires m ejores del mu f 
do” (21 septiem bre). Y u n a  tangible frescuT 
de agua: ’’anduvo la m ar m uy llana, por lo cu  ^
se echaron a n adar m uchos m arineros” (2 e 
tiem bre). ^
U nas hierbas, un  pájaro , un  cangrejo bastan 
para  llenar de acontecim ientos un día. ¡Cuán 
pródiga de presagios la oculta novia americana! 
Diez jo rnadas después de dejar las Canarias 
com ienzan los verdes m ensajes casi cotidianos 
y enardecedores: ’’hierba m uy verde”, ’’hierba 
como de río ” , y al cabo: ’’hierba, mucha”.
Los pájaros son los prim eros que hacen su 
aparición. Garjaos y rabos de junco, alcatraces 
pardelas, ánades, toda u n a  alada y sonora ta­
xonom ía ornitológica, trenza  en torno a las 
cofas interrogantes y esperanzas. Aves que su­
ponen nidos, nidos que aseguran tierra. Pero 
¿dónde? Y, sobre todo, ¿cuándo? Desde su pril 
m era visita, asóm anse ya casi cada mañana a 
las páginas del Diario. ’’Vinieron al navio en 
am aneciendo dos o tres pajaritos de tierra can­
tando, y después, antes del sol salido, desapa­
recieron” (20 de septiem bre). Se nos hacen fa­
m iliares, asequibles a la m ano, y parecen todos 
los días los mismos, acom pañando el viaje con 
su enigm ático anuncio sin augur. Gran confianza 
inspiraba a Colón esta com pañía, ’’porque sa­
bía el A lm irante que las m ás de las islas que 
tienen los portugueses, por las aves las descu­
brieron” . Y así, cuando la inm inencia se acen­
tú a , se ven bandadas em igrantes (7 de octubre), 
o se escucha incesante duran te la noche el batir 
de invisibles alas que parecen im pulsar las ve­
las: ’’Toda la noche oyeron pasar pájaros”, se 
escribe el 9 de octubre.
No falta a nuestro  deleite ni la repetida emo­
ción de descubrim ientos que, por reiterados, han 
de ser falaces. Uno, el 25 de septiembre; otro
*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
TEXTO DE Lñ BULñ DEL DECRETO Y  
CONCESION QUE HIZO EL PñPñ ALE­
JANDRO VI A LOS R E Y E S CATOLICOS
(El original de la copia se reproduce en la página 27 de este número.)
’’ AL E X A N D R O  Obispo, Siervo de los Siervos de Dios: A los ilustres Carisimo en Christo, hijo Rey Fernando, y muy amada en Christo, hija Isabel Reina de Castilla, de Leon, de Aragon, de Sicilia, y de Granada, salud y bendición Apostolica. Lo que mas, entre todas las obras, agrada a la Divina Ma- gestad, y nuestro corazón desea, es que la Fé Católica, y Religion Christiana sea exaltada mayormente en nuestros tiempos, y que en toda parte sea ampliada, y dilatada, y se procure la salvación de las almas, y las barbaras Naciones sean deprimidas, y reducidas a esa misma Fe. Por Io qual, como quiera, que a esta Sacra Silla de San Pedro, a que por favor de la Divina Clemencia, aunque indignos, hayamos sido llamados, conociendo de Vos, que sois Reyes, y Principes Cató­licos verdaderos, quales sabemos que siempre habéis sido, y Vuestros preclaros hechos, de que ya casi todo el Mundo tiene entera noticia, lo manifiestan, y qiu no solamente lo deseáis, mas con todo conato, es­fuerzo, fervor, y diligencia, no perdonando a traba­jos, gastos, ni peligros, y derramando Vuestra propia sangre, lo hacéis, y que habéis dedicado desde atras a ello todo Vuestro animo, y todas Vuestras fuerzas: como lo testifica la recuperación del Reyno de Gra­nada, que ahora con tanta gloria del Divino Nombre hicisteis, librandole de la tiranía Sarracena, Digna­mente somos movidos, no sin causa, y debemos favo­rablemente, y de nuestra voluntad, concederos aquello, mediante lo qual, cada dia con mas ferviente animo, a honra del mismo Dios, y ampliación del Imperio Christiano, podáis proseguir este santo, y loable pro­posito, de que nuestro inmortal Dios se agrada. En­tendimos que desde atras haviades propuesto en Vues­tro animo buscar, y descubrir algunas Islas, y tierras firmes remotas, e incognitas, de otros hasta ahora no halladas, para reducir los Moradores, y Naturales de ellas al servicio de nuestro Redentor, y que profe­san la Fé Católica: y por haber estado muy ocupados en la recuperación de dicho Reyno de Granada, no pudisteis hasta ahora llevar a deseado fin este Vuestro santo, y loable proposito: y que finalmente, habiendo por voluntad de Dios cobrado el dicho Reyno, que­riendo poner en execucion Vuestro deseo, proveisteis
al dilecto hijo Christobal Colon, hombre apto, y muy convenien­te a tan gran negocio, y digno de ser tenido en mucho, con na­vios, y gente para semejantes cosas bien apercibidos; no sin grandísimos trabajos, costas y peligros, para que por la Mar buscase con diligencia las tales tierras firmes, e Islas re­motas, e incognitas, a donde hasta ahora no se habia na­vegado, los quales, despues de mucho trabajo con el favor Divino habiendo puesto toda diligencia, navegando por el Mar Occeano, hallaron ciertas Islas remotísimas, y también tierras firmes, que hasta ahora no habían sido por otros halladas, en las quales habitan muchas gentes, que viven en paz; y andan, según se afirma, desnudas, y que no comen carne. Y*a lo que los dichos Vuestros Mensageros pueden colegir, estas mismas gentes, que viven en las susodichas Islas, y tierras firmes, creen, que hay un Dios, Criador en los Cielos, y que parecen asaz aptos para recibir la Fé Católica, y ser enseñados en buenas costumbres: y se tiene es­peranza, que si fuesen doctrinados, se introduciría con facilidad en las dichas tierras e Islas el nombre del Salvador, Señor nuestro Jesu-Christo. Y que el dicho Christobal Colon hizo edificar en una de las principales de las dichas Islas una Torre fuerte, y en guarda de ella puso ciertos Christianos, de los que con él habían ido, para que desde allí buscasen otras Islas, y tierras firmes remotas, e incognitas: y que en las dichas Islas, y tierras ya descubiertas, se halla Oro, y cosas aromaticas, y otras muchas de gran precio, diversas en genero, y calidad. Por lo qual, teniendo atención a todo lo susodicho con diligencia, principal­mente a la exaltación, y dilatación de la Fé Católica, como conviene a Reyes, y Principes Católicos, y a imitación de los Reyes Vuestros antecesores de clara memoria propusisteis con el favor de la Divina Cle­mencia sujetar las susodichas Islas, y tierras firmes, y los Habitadores, y Naturales de ellas, reducirlos a la Fé Católica.Asi, que Nos alabando mucho en el Señor este Vues­tro Santo, y loable proposito, y deseando que sea lle­vado a debida execucion, y que el mismo nombre de nuestro Salvador se plante en aquellas partes: os amo­nestamos muy mucho en el Señor, y por el Sagrado Bautismo, que recibisteis, mediante el quai estais obli­gados a los Mandamientos Apostólicos, y por las En­trañas de misericordia de nuestro Señor Jesu-Christo atentamente os requerimos, que cuando intentaredes emprender, y proseguir del todo semejante empresa,
queráis, y debáis con animo pronto, y celo de verda­dera Fé, inducir los pueblos, que viven en tales Islas, y tierras, a que reciban la Religion Christiana, y que en ningún tiempo os espanten los peligros, y trabajos, teniendo esperanza, y confianza firme, que el Omni­potente Dios favorecerá felizmente Vuestras empre­sas, y para que siéndoos concedida la liberalidad de la Gracia Apostolica, con mas libertad y atrevimiento toméis el cargo de tan importante negocio: motu proprio, y no a instancia de petición Vuestra, ni de otro, que por Vos nos lo haya pedido, mas de nuestra mera liberalidad, y de cierta ciencia, y de plenitud del poderío Apostolico, todas las Islas, y tierras firmes, halladas, y que se hallaren descubiertas, y que se des­cubrieran hacia el Occidente, y Mediodia, fabricando, y componiendo una linea del Polo Artico, que es el Septentrion, al Polo Antartico, que es el Mediodia: ora se hayan hallado Islas, y tierras, ora se hayan de hallar hacia la India, o hacia otra cualquiera parte, la qual linea diste de cada una de las Islas, que vul­garmente dicen de las Azores, y Cabo Verde, cien le­guas hacia el Occidente, y Mediodia. Asi que todas sus Islas, y tierras firmes halladas, y que se hallaren descubiertas, y que se descubrieren desde la dicha linea hacia el Occidente, y Mediodia, que por otro Rey, o Principe Christiano no fueren actualmente po­seídas hasta el dia del Nacimiento de nuestro Señor Jesu-Christo proximo pasado, del qual comienza o año presente de mil y quatrocientos y noventa y tres, quando fueron por Vuestros Mensageros y Capitanes halladas algunas de las dichas Islas; por la autoridad del Omnipotente Dios, a Nos en San Pedro concedida, y del Vicario de Jesu-Christo, que exercemos en las tierras, con todos los Señoríos de ellas, Ciudades, Fuerzas, Lugares, Villas, Derechos, Jurisdicciones y todas sus pertenencias, por el tenor de las presentes, las damos, concedemos, y asignamos perpetuamentí a Vos, y a los Reyes de Castilla, y de Leon, Vuestros herederos, y sucesores: Y hacemos, constituimos, )' deputamos a Vos, y a los dichos Vuestros herederos, y sucesores Señores de ellas con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y jurisdicción: con declaración, que por esta nuestra donación, concesión, y asignación no se entienda, ni se pueda entender que se quite, ni haya de quitar el derecho adquirido a ningún PrinciP® Christiano, que actualmente hubiere poseído las lu­chas Islas, y tierras firmes hasta el susodicho dia “e Natividad de nuestro Señor Jesu-Christo. Y allende de esto: Os mandamos en virtud de santa obediencial que asi como también lo prometéis, y no dudara0* por Vuestra grandísima devoción, y magnanimidad
7 de octubre. Tres veces, pues, se izaron ban- 
j raS se dispararon lom bardas, y la gente, pos- 
“e Ja’de rodillas, entonó el Gloria in  excelsis Deo. 
«a pensemos en el fracaso que siguió a dos de 
tos momentos. El ardim iento y la plenitud 
todos ellos es buena recom pensa de sí m is­
os De todos modos, antes y después de los 
f1 llidos, ’’iban toda la gente muy alegres, y los 
navios el que m ás podía correr m ás corría por 
¡er primero tie rra” .
Así llegamos a la noche que precedió a la más 
auroral de las m adrugadas. Todos los vagos 
anuncios, los presagios, los vaticinios del viaje, 
están condensados en el aire con una  tangible 
sensación de proximidad. Todo lo esperam os ya 
después de las diez de la noche y de la vaga can­
delilla que se agitó en la lejanía. El disparo de 
¡a "Pinta” desata nuestra  respiración contenida. 
Algarabía de banderas y gritos. Salves m arine­
ras. Nadie durm ió aquella noche a bordo, m ien­
tras los navios barloventeaban, poniéndose a la 
corda, en espera de la luz.
Con la m añana, los valores líricos del Diario 
se hacen plásticos: ”E1 Alm irante saltó a tierra  
en la barca arm ada y M artín Alonso Pinzón y 
Vicente Yáñez su herm ano, que era capitán de 
la ’’Niña” . Sacó el A lm irante la bandera real, 
y los capitanes con dos banderas de la Cruz 
Verde, que llevaba el A lm irante en todos los 
navios por seña con una  F y u n a  Y: en cada 
letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra 
le otro”.El viaje sigue. Es ya la narración  de islas y 
de hombres. Pero nuestra  m eta está aquí en 
esta Guanahaní de las Lucayas, entre  estas gen­
tes ’’farto m ozas” , ’’m uy bien hechos, de muy 
fermosos cuerpos y m uy buenas caras” , en de­
manda de cuyos pobres ovillos y azagayas nos 
embarcamos, sin am bición ya por el vellocino 
de un áureo y rem oto Cipango.




ilU CU l RÓiL
EL general D . Carlos P . R o­m ulo, actual Presidente de la Asam blea General de las 
Naciones U nidas, nació en Tarlac 
(Filipinas), capital de la provincia 
del mismo nombre, hace cuarenta  
y  ocho años. D estacó ya en los es­
tudios universitarios, hasta el punto de que le fue encom endada la dirección del perió­
dico oficial de la Universidad. Conoce tan  perfectam ente el castellano y  el inglés, 
que m uy joven desempeñó el cargo de profesor de Estudios Superiores de Literatura 
inglesa. Gran periodista y  polem ista, defendió la independencia filipina y  fué miembro 
en su tiem po de la Comisión que se formó para reclamar de los Estados Unidos la inde­
pendencia del Archipiélago.
Fué director de varias revistas y  de la cadena de periódicos llam ados D. M. H. M ., 
o sea, Debate en castellano, Mabuhy en tagalo, Herald y  Mon day News en inglés. D ichos 
periódicos, m uy populares en todo el Oriente, publicaron antes de la guerra los fam o­
sos artículos que D . Carlos P . Rómulo escribiera durante su viaje por d istintos países 
orientales, en los que atacó duramente a los dos im perialism os de entonces: el inglés 
y  el japonés. Los artículos tuvieron ta l repercusión y  trascendencia, que concitaron el 
odio de esas naciones contra su autor, especialm ente el de los japoneses. Cuando, años 
después, en 1941, invadían los nipones las Islas Filipinas, una de sus primeras preocu­
paciones fué la de capturar al periodista Carlos P . Róm ulo, propósito que no pudieron  
llevar a cabo porque Rómulo había sido incorporado por el general Mac Arthur a su 
Estado Mayor en calidad de ayudante de confianza.
Durante la guerra de Oriente y  desde el Cuartel General instalado en la isla del Corre­
gidor, D . Carlos P. Rómulo se ocupó de la propaganda escrita y  por radio. Sus em isiones 
se hicieron fam osas y  contribuyeron extraordinariam ente a la heroica resistencia fili­
pina, pues a su cargo estuvieron durante todo el asedio las órdenes y  consignas del Cuar­
te l General.
Terminada la lucha, D . Carlos P . Rómulo alcanzó el grado de general de brigada 
y  obtuvo otras muchas recompensas. En los Estados Unidos se publicó su libro Yo vi la 
caída de Filipinas, que es sin duda uno de los mejores y  más veraces relatos de aquella 
contienda que impresionó verdaderam ente al m undo. En el año 1941 recibió el codi­
ciado premio Pulitzer, por sus trabajos periodísticos y  literarios.
Después del conflicto, el general Rómulo fué nombrado Comisionado R esidente de 
Filipinas en los Estados Unidos. Cuando se organizó la Asamblea de las Naciones U nidas, 
tam bién recayó en él la presidencia de la D elegación filip ina en aquel alto Organismo 
internacional. D esde dicho cargo participó en las famosas votaciones a favor de España.
U ltim am ente, su com petencia en el conocim iento de los problemas que afectan a 
los países de Oriente lo ha elevado al puesto de Presidente del citado Organismo inter­
nacional, con una m ayoría extraordinaria de votos, lo que demuestra el prestigio y  la  
popularidad de este hijo de Filipinas. La Organización de las Naciones Unidas se bene­
ficiará grandem ente de la sabiduría y  ecuanim idad del general D . Carlos P . Róm ulo, 
cuando se trate de resolver los complicados problemas de los diversos pueblos orientales. 
Problem as que él conoce m uy a fondo por haber constituido la preocupación de toda  
su vida.
GENERAL DUTRA
Presidente, de los  E s ta ; 
dos U nidos del B ras il, 
cuyo G obierno, en ju s ­
to y m agnífico rasgo de 
am istad hacia España 
y  de in d e p e n d e n c ia  
frente a determ inados 
ambientes in te rnac io ­
nales, ha decid ido nom­
bra r E m ba jador cerca 
del G ob ie rno español.
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REPLICA A ESTRASBURGO
P o r  M A N U E L  V I G I L
E l  Consejo de Europa, reunido en Estrasburgo semanas atrás, pue­
de conducir a una forma de totalita­
rismo internacional si persiste en ba­
sar la unidad de los pueblos en una 
identidad de ideal democrático y, so­
bre todo, si erige, como pretende, un 
Tribunal europeo que juzgue sobre la 
pureza democrática de cada pueblo. 
La democracia no puede ser el funda­
mento de una unión supranacional, 
porque la democracia es más que 
nada una técnica de gobierno, y la 
unidad de los pueblos no se funda en 
una técnica, sino en una semejanza de 
naturaleza. La semejanza estriba en 
que los hombres, todos los hombres, 
tienen un Padre común.
Por lo demás, la democracia, enar­
bolando la bandera de la igualdad de 
los hombres, los ha llevado al nacio­
nalismo, que, finalmente, ha desem­
bocado en la guerra totalitaria.
La mayoría de la Europa occiden­
tal es católica; pero en el Consejo de 
Estrasburgo ha dominado el socialis­
mo, porque los católicos que partici­
pan en la política internacional lo ha­
cen con un extraño pudor de su cato­
licismo.
Hay que defender a la persona hu­
mana del exceso de política que en to­
das partes la subyuga: «Primero y 
más importante es ser hombre y lo 
que esto significa que ser español, 
americano o francés, que ser mé­
dico o ingeniero, comunista o repu­
blicano.»
Los políticos católicos de todos los 
países deben ligar su acción por un 
compromiso mínimo en torno a la de­
fensa de la persona humana, comba­
tiendo el socialismo de Estado y for­
taleciendo las instituciones naturales 
donde el hombre desenvuelve su vida.
Mr. Hollis, diputado británico, a firm ó que hay 
que deslindar los pueblos que creen que hubo 
un paraíso terrenal, de los que esperan que, 
a l fin , habrá un paraíso terrenal.
El problema del P. Dubarle, dominico fra n ­
cés, teólogo y físico atóm ico, es el proble­
ma de la amistad de la fe  y la ciencia.- 
La ciencia atóm ica en este caso.
Verdross, profesor de Derecho Internacional, 
de Viena, tra jo  experiencias prácticas en co­
lisión con su asignatura... Viena es aún una 
ciudad con cuatro ocupantes.
Todo esto y mucho más se ha po-
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dido oír durante las Conversaciones Católicas Internacionales de San 
Sebastián, en su cuarta reunión, dedicada especialmente a dialogar 
sobre la responsabilidad de los dirigentes de la llamada opinión públi­
ca y la influencia de éstos en la armonía entre los pueblos. Las afir­
maciones precedentes pueden encontrarse principalmente en las inter­
venciones y ponencias de conversadores franceses y belgas, como Le­
fèvre, director de «La Pensée Catholique» ; Aumônier, presidente de 
los Intelectuales Católicos de Francia; Molitor, director de la publi­
cación belga «Revue Nouvelle» ; Fàbregues, de la Federación Nacio­
nal de la Acción Católica Francesa, y otros de distintas nacionalida­
des, que coincidieron en la necesidad de una unión supranacional, que, 
en lo referente a Europa, «sería igualmente imperiosa aunque no 
existiese la amenaza comunista», como afirmó el citado escritor belga 
M. Molitor.
Pero la armonía entre los pueblos, como apuntó el conversador 
-donostiarra José Miguel de Azaola, y la armonía entre los Estados son 
cosas diferentes ; aquella armonía, la de los pueblos, ha de preceder ne­
cesariamente a la de los Estados. Se comprende, pues, sin lugar a du­
das, que no puede fundamentarse en una base estrictamente política, 
como pretenden los políticos de Estrasburgo, sino que su fundamento 
ha de ser el de la unidad de origen de los hombres.
Ni siquiera es suficiente un cimiento económico y social, porque, 
como dijo un diputado laborista en una de las reuniones del Consejo 
de Europa, según se recoge en una de las ponencias de San Sebastián : 
«¿ Estarían dispuestos los obreros textiles de Lyón a reducir su pro­
ducción por orden de cualquier organismo supranacional, en interés de 
los obreros de Macclesfield? ¿Los obreros de las fábricas de automó­
viles de Coventry o Billancourt aceptarían reducir o aumentar su ren­
dimiento en beneficio de sus camaradas de Turin?...»
P R O P O S I T O  S U P R A N A C I O N A L
Las Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián 
tienen el propósito de romper los estrechos nacionalismos en que los 
mismos católicos se han dejado envolver también y, sin perjuicio del 
amor debido por el hombre a su Patria, crear entre los católicos de 
los diferentes países unas bases mínimas de acción común, en una je- 
rarquización lógica de lo fundamental que debe unir a los hombres 
y a los pueblos, sobre los particularismos que los irritan y dividen. Las 
Conversaciones de San Sebastián son, en primer lugar, una exposición 
de puntos de vista sobre la cuestión propuesta, en tono de franco diá­
logo, evitando el discurso farragoso y las votaciones; no, cada cual 
aporta las experiencias recogidas en su país y lo que acerca de ellas 
opina, y se busca lo que hay de común en esas experiencias y opinio­
nes para obtener una conclusión con el unánime asentimiento de todos 
los conversadores. Y mientras no hay asentimiento unánime no hay 
conclusión; porque no se tra ta  de imponer la opinión de una mayoría 
o de una minoría, ni de obtener compromisos sobre los que cada cual 
tenga sus reservas mentales. Se tra ta  de obtener el convencimiento 
unánime sobre algo que a todos afecta y sobre lo que debe haber una 
unidad de acción. «Un mismo pensar, un mismo querer, un mismo 
obrar.» Es una divisa pontificia para la actuación de los católicos en el 
terreno nacional y en el internacional.
L A  « C A R T A  D E  S A N  S E B A S T I A N »
Desde el año pasado, las Conversaciones Católicas tienen plantea­
do el problema de una declaración católica de los derechos de la per­
sona humana. Ya entonces se logró llegar a la formulación de un an­
teproyecto que en la reunión del año actual ha sido concentrado en la 
codificación estricta de los derechos fundamentales del hombre, que 
están siendo sistemáticamente vulnerados por muchos sistemas políti­
cos modernos. La declaración, formada por un breve prólogo y dieci­
nueve artículos, considera al hombre individualmente, al hombre miem­
bro de la familia y al hombre miembro del Estado. La declaración de 
esta tabla, conocida ya por la «Carta de San Sebastián», ha quedar
do pendiente de la redacción definitiva de dos artículos : los relativos 
al derecho de religión verdadera, que presenta dificultades técnicas 
que no se han querido forzar ante el apremio de tiempo, pues como 
hemos indicado, las conclusiones se basan en un asentimiento unáni­
me, sin reservas de ninguna clase, y se ha estimado preferible dife­
rir  la publicación de la tabla católica de los derechos de la persona 
humana, a pasar por encima de ciertas observaciones legítimas de 
representantes de países donde los católicos están en minoría, cuya 
aceptación da lugar a un interesante problema sobre el que los teó­
logos trabajan.
L A  « I N T E R N A C I O N A L  D E  I N T E R N A C I O N A L E S »
En cuanto al tema de la armonía entre los pueblos, algunas de 
cuyas cuestiones se han apuntado en la introducción de nuestro tra­
bajo, se ha demostrado, como dijo el profesor de Derecho Internacio­
nal de la Universidad de Florencia señor Vedovato, que presidió una 
de las sesiones plenarias, que la unidad supranacional de los pueblos es 
necesaria y es posible. Se ha preconizado la necesidad, en cuanto a una 
acción práctica internacional de los católicos, de coordinar todos los 
movimientos católicos internacionales. El doctor Almeida, Consiliario 
de la Acción Católica Portuguesa, pidió netamente la formación de 
una «Internacional de Internacionales Católicas». El ya citado Aumô­
nier propuso que se solicitase de la Santa Sede la creación de una Se­
cretaría especial para dirigir este movimiento. El profesor Vedovato 
advirtió que la Acción Católica Italiana está trabajando en la organi­
zación de un Centro Católico Internacional, donde cien dirigentes ca­
tólicos de distintos países se ocupen permanentemente de los proble­
mas que presenta el marchar al unísono las fuerzas católicas del mun­
do entero. Se espera que este Centro se inaugure durante el Año Santo.
Finalmente, se adoptaron una serie de conclusiones relativas a la 
opinión pública y sus dirigentes y la actuación de éstos en pro de la 
armonía de los pueblos. Dada la influencia que los periodistas ejer­
cen para bien o para mal sobre la opinión pública—hubo una sesión 
que casi se destinó íntegramente a los periodistas y en la cual no 
siempre escucharon éstos cosas agradables...—, una de las conclusio­
nes del plan de acción inmediata propone, dentro del cuadro inte­
lectual de las Conversaciones de San Sebastián y en relación con la 
Oficina Internacional de Periodistas Católicos, la organización de en­
cuentros regulares entre periodistas católicos que permitan estudiar 
objetivamente cuestiones de intereses religiosos. Y, naturalmente, otra 
de las conclusiones del plan de actuación, recoge la propuesta que es­
taba en el ánimo de todos y que resumió el doctor Almeida, sobre la 
«Internacional de Internacionales Católicas», en el sentido de propo­
ner que estas Internacionales se reúnan en Roma en el próximo Año 
Santo para la adopción de un programa mínimo común.
C O M P E N E T R A C I O N
Además de todo este detalle, hay que subrayar que las Conver­
saciones de San Sebastián están obteniendo el precioso fruto de la 
compenetración entre los intelectuales católicos de los más diversos 
países. La enorme variedad de matices que los conversadores presen­
tan se armonizan dentro de la unidad de fe religiosa. El contacto per­
sonal crea una amistad, que es otro íntimo medio de unión. Se acor­
tan las distancias ideológicas, que, vistas desde lejos, parecían irredu­
cibles. Los accidentes, los particularismos, se aprecian en sus verda­
deras y justas dimensiones. En fin, el propósito de armonía entre los 
pueblos, que tiene como punto de partida el de la compenetración de 
los que influyen en ellos, con su pensamiento y sus actividades, se va 
logrando mediante estas Conversaciones, donde cada año se aprecia 
cómo se robustece más el sentimiento de lo fundamental que a todos 
nos une, mientras ceden prejuicios creados por un nacionalismo exa­





P o r  J O S E  H E R N A N D E Z  DIAZ 
L 18 de junio de 1649 era sepultado en
la iglesia sevillana de Santa María Magdalena el cadáver de Juan 
Martínez Montañés, víctima de la peste que asoló la ciudad, causando gran 
mortandad.
España, patria del insigne estatuario; la Iglesia, que recogió el tesoro 
de su producción, y los escultores de todo el mundo conmemoran el pre-
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Niño Jesús (pormenor).
Cabeza de la Virgen niña, (Convenio de Santa Ana, Sevilla).
sente año el tercer centenario de la muerte de 
tan excelso maestro, una de las figuras mejor 
formadas del Arte universal.
SIGNIFICACION ARTISTICA 
E ICONOGRAFICA
Había nacido en Alcalá la Real, provincia 
de Jaén, en 1568, y tras una breve estancia 
en Granada, donde aprendió bajo la dirección 
del escultor Pablo de Rojas, se estableció en 
Sevilla, cumplidos los tres lustros de su vida, 
y en ella permaneció avecindado hasta su 
muerte.
El período en que se desenvuelve su activi­
dad artística es de los más interesantes de la 
Historia universal. Terminado el Concilio de 
Trento, con sus precisiones y definiciones; de-
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lineado el momento filosófico y social, cono­
cido con el nombre de Contrarreforma, pleno 
de ideales y purismos éticos, el arte, como plas- 
tificación de la Historia, se encauza por las 
rutas de un nuevo estilo que define la época 
y recibe el nombre de Barroco. En él, y por lo 
que a la escultura se refiere, los artistas se 
enfrentan con el natural, pretendiendo captar 
sus matices estéticos; mas las ideas, que cons­
tituyen la esencia de las obras, siguen valo­
rándose adecuadamente, razón por la que nos 
hallamos ante una etapa de extraordinario in­
terés artístico, digna de ser analizada.
Juan Martínez Montañés es un escultor es­
pañol representativo en óptimo grado de los 
valores históricos y artísticos apuntados. Mas 
como para España dicho lapso de tiempo fué 
también trascendental, pues es el instante en
que cuajan aspiraciones de siglos, al lograr 
la unidad política peninsular, goza de un mo­
mento literario excepcional, que se manifiesta 
en los esplendores de la novela, con el sin par 
«Don Quijote de la Mancha», y con las belle­
zas de la poesía dramática, que en Lope de 
Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Bar­
ca ha de producir obras inmortales; la poesía 
mística alcanza con San Juan de la Cruz y San­
ta Teresa de Jesús alturas sobrenaturales, y 
posee una Ascética ejemplar, definida por Fray 
Luis de Granada, Fr. Diego de Estella, Fray 
Juan de los Angeles y en especial por San Pe­
dro de Alcántara. En una palabra, España lo­
gra una serie de valores ecuménicos que hi­
cieron posible y sirvieron de soporte al gran 
Imperio español.
El escultor que nos ocupa encarna asimismo 
el profundo contenido ideológico del concepto 
de la Hispanidad, nombre que abarca varios 
capítulos de la Historia Universal.
Por otra parte, si necesitásemos definir la 
personalidad del maestro, tendríamos que de­
cir de él que fué un escultor religioso, pues de 
los centenares de obras que en su larga vida 
produjo, sólo tres fueron de tema profano—la 
cabeza de Felipe IV, que modeló para la esta­
tua ecuestre madrileña, y las figuras orantes 
de D. Alonso Pérez, de Guzmán el Bueno y 
D.a María Alonso Coronel—. Montañés dedicó 
íntegramente su enorme capacidad artística 
a plasmar el espíritu de la Iglesia, interpre­
tando temas sagrados en relieves e imágenes 
procesionales. Pero el referido Concilio tri- 
dentino dispuso que las esculturas sacras ha­
brían de ser dignas del fin a que se las des­
tinaba, y por ello ordenaba ejercer sobre ellas 
una tutela rigurosa y evitar especialmente los 
desnudos, que con tanta insistencia se repre­
sentaron durante la c e n t u r i a  renacentista. 
Y tan a fondo comprendió Martínez Montañés 
los propósitos de la Iglesia, que ahondó en la 
Exégesis católica, identificándose con sus prin­
cipios y aspiraciones, hasta el punto de pro­
ducir imágenes perfectas, dignas en lo humano 
del profundo simbolismo que encarnan. Es, 
por tanto, un imaginero religioso que la Iglesia 
señala como modelo.
En su enorme labor, los artistas más exi­
gentes elogian la perfección del dibujo, las 
calidades justas y veracísimas del modelado, 
la exactitud de su talla y también su magis­
tral policromía, obra de sus colaboradores, en 
especial de Francisco Pacheco, destacando toda 
ella por sus sobresalientes calidades. También 
el Arte proclama a Montañés como singular 
escultor.
SU PRODUCCION
Retablos.—El fué un gran retablista del pe­
ríodo pretobarroco. El retablo es una compo­
sición arquitectónica, destinada a contener pin­
turas, esculturas y obras de ambas especies 
artísticas, representando alegorías, historias o 
figuras, de orden sacro, alusivas a la Divini­
dad, a la Virgen o a los Santos de la Iglesia 
Católica; y se asocian siempre a la mesa del
altar donde se célébra el sacrificio de la Misa, 
en el interior de un templo.
Montañés produjo retablos excepcionales, 
trazados por él mismo, que ocupan lugares pri­
mordiales en la antología de este género artís­
tico. Son, entre otros, el mayor de la parroquia 
del pueblo de Santiponce (Sevilla), el de la 
capilla principal del convento de Santa Clara 
(Sevilla) y el del presbiterio de la iglesia de 
San Miguel, en Jerez de la Frontera (Cádiz), 
que constituyen una perfecta sistematización 
arquitectónica, sometida a la pauta de los ór­
denes clásicos, vistos a través de los precep­
tistas italianos Viñola, Palladie y Serlio; y se 
componen de varios cuerpos con cajas y hor­
nacinas en la parte central y principal, donde 
se acomodan el Santo titular o las figuras más 
afectas al templo, y relieves con escenas va­
rias—ordinariamente, de la vida de Jesús o te­
mas señalados por la parroquia o convento 
que erigía el retablo—en las calles laterales, 
rematando siempre con el Crucificado, bien 
solo o componiendo con la Virgen María y San 
Juan Evangelista el grupo llamado Calvario, 
o formando parte de la Santísima Trinidad.
Los retablos dedicados a capillas o lugares 
secundarios dentro de las iglesias son más mo­
destos de dimensiones, aunque no desmerecen 
en importancia artística. Siempre en ellos hay 
un cuerpo donde se halla la advocación titular 
y elementos laterales y remates con figuracio­
nes varias.
En los retablos de Montañés destaca siem­
pre la ciencia compositiva, preocupándose de 
la proporción, del ritmo de cada una de las 
partes en el todo. Sigue la pauta de los Anti­
guos y las interpretaciones del Romano, sin 
olvidar que la gracia expresiva y la belleza 
de las formas eran circunstancias que a priori 
debía tener en cuenta el autor del proyecto.
Imaginería.—Dos tipos de relieves y figu­
ras realizó Montañés : los destinados a formar 
parte de sus retablos o imágenes de carácter 
procesional. Los primeros lógicamente compo­
nían con los marcos arquitectónicos en que ha­
bían de lucir y se tenían en cuenta alturas, lu­
ces y demás circunstancias de orden topográ­
fico. Las esculturas procesionales se destinaban 
a la calle y se terminaban atendiendo a su fin 
creador. Unas y otras están ejecutadas en ma­
dera, ordinariamente de cedro, y se destinaban 
para ser policromadas por artistas pintores.
Los primeros años de su labor trabajó gran 
cantidad de imágenes para templos españoles 
y americanos—Perú y Chile principalmente— 
que no han sido identificadas todavía. Al ter­
minar el siglo XVI exponía a la veneración de 
los fieles una de sus mejores esculturas: el 
San Cristóbal de la parroquia sevillana del Di­
vino Salvador. En ella se advierte grandiosi­
dad de concepto, perfección de anatomía y 
magníficas calidades de dibujo y modelado.
Los primeros quince años del siglo xvn vie­
ron aparecer imágenes maravillosas de este es­
cultor: el Crucificado de la Clemencia o de 
Vázquez de Leca, que se venera en la sacristía 
de los Cálices de la Catedral sevillana—una de 
las representaciones más perfectas del tema
de Cristo en la Cruz, por aunar el cruento dra­
matismo de las horas del Calvario con el sen­
tido divino de toda la obra redentora—, donde 
a sus magníficas calidades de dibujo, modela­
do y policromía une el interés iconográfico de
presentar sus pies clavados al madero en la 
forma en que el propio Cristo se apareció a 
Santa Brígida y ésta nos transmitió en sus 
«Revelaciones» ; el Niño Jesús de la Sacra­
mental sevillana del Sagrario, la más delicada
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«Batalla de los ángeles» (Parroquia de San Miguel, Jerez de la Frontera).
figura de esta advocación, tan 
perfecta y emotiva que ha­
bría de copiarse y replicarse 
centenares de veces para igle­
sias y conventos de España y 
de las Indias; el Santo Do­
mingo de Guzmán penitente, 
joya del Museo hispalense, 
donde la madera vibra a tono 
con el concepto creador; las 
conmovedoras cabezas de San 
Ignacio de Loyola y San 
Francisco Javier, gala de la 
capilla de la Universidad His­
palense ; los relieves de la 
Natividad y Epifanía y las 
imágenes de San Jerónimo, 
San Juan Bautista y Evange­
lista, del referido retablo de 
Santiponce, ta n  bien com­
p u e s t a s  y estudiadas, que 
constituyen uno de los con­
juntos más perfectos del acer­
vo montañesino. Ellas solas 
justificarían el apelativo de 
«dios de la Madera», con que 
sus contemporáneos galardo­
naron a Juan Martínez Mon­
tañés; y de este período es 
también la casi totalidad del 
retablo de San Juan Bautista, 
orgullo no sólo del convento 
limeño de la Concepción, sino 
de toda Hispanoamérica.
El período de años com­
prendido de 1615 a 1630 es 
también de excepcional im­
portancia. Entre sus numero­
sas obras citaremos el Jesús 
de Pasión, venerado en la 
nombrada parroquia del Di­
vino Salvador, su escultura 
procesional más acabada y 
tan perfectamente terminada 
que una antigua tradición re­
fiere que su propio autor la 
con templaba  repetidamente 
en su tránsito por las calles 
sevillanas asombrado de su 
obra ; los relieves de los reta­
blos Sanjuanistas del conven­
to de San Leandro, con la ma­
ravillosa cabeza degollada del 
Bautista, y las historias e 
imágenes de los retablos del 
de Santa Clara, ambos en Se­
villa, destacando en este últi­
mo la magnífica figura de la 
Inmaculada y el ejemplar San 
Francisco de Asís, creación 
indudable de la imaginería 
barroca.
Hasta 1643 llega la produc­
ción documentada del maes­
tro, aunque ya en los postre­
ros años, viejo y achacoso, se 
valdría de colaboradores, re­
servándose sólo las piezas
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más selectas. De su última 
época es la Cieguecita o ima­
gen de la Inmaculada, de la 
Catedral sevillana, en la que 
plasmó de modo excepcional 
la Virgen apocalíptica, au­
na nd o  maravillosamente el 
candor virginal de la Escogi­
da del Padre con la majes­
tuosidad de la Madre de Dios ; 
el relieve de la Batalla de los 
Angeles, del retablo jerezano 
antes nombrado, donde el ar­
tista triunfa en tema tan poco 
atractivo, ejecutando maravi­
llosos desnudos en las figuras 
demoníacas; los Santos Jua­
nes Bautista y Evangelista 
del convento de Santa Paula, 
de Sevilla, muestra de los in­
flujos naturalistas, ya de ca­
rácter barroco en la clásica 
producción montañesina. De 
este momento es también el 
Cristo de la Merced, de Lima, 
tan piadosamente sentido.
Tan excepcional producción 
tiene valor ecuménico, y por 
sus características singulares 
excede del tiempo y de la Geo­
grafía. En efecto, en cada una 
de las representaciones ha lo­
grado conseguir un arqueti­
po, plasmando del modo más 
abstracto posible, dada la ne­
cesidad de expresar las ideas 
p o r  medios materiales, los 
grandes conceptos teológicos 
del Catolicismo. Nadie, en el 
grado que él lo consiguió, 
pudo dar una versión plástica 
de la Divinidad, de las delica­
dezas de la Virgen María y 
singularmente de los Santos, 
pues en cada caso matizó la 
expresión exacta en el grado 
con que la Iglesia ha definido.
En fin, todas las épocas y 
continentes, cualquiera que 
sea su ideología, reconocerán 
en la producción de Martínez 
Montañés perfecciones artís­
ticas pocas veces igualadas y 
una hondura espiritual que 
transmite al espectador.
Por último, los hombres del 
continente americano conocen 
perfectamente que desde Mé­
jico a la Patagonia hay una 
serie de retablos e imágenes 
de los siglos XVII y x v n i,  de 
mano indígena, que bebieron 
en las fuentes de las obras que 
el gran maestro andaluz envió 
a la España de ultramar y que 
en gran parte esperan la ac­
tuación del investigador y del 
crítico que las dé a conocer.
SANTA BARBARA N E W S Ä E S S
Fiesta Edition, July 31, 1949
QUÉ fuerza espiritual y  telúrica es la de la vieja tierra española («old Spain»), que así manda sobre sus hijos, por encima de las leyes implacables del es­
pacio y  del tiempo, a miles de leguas y  a cientos de años? No tenemos otro 
remedio que emplear la palabra misterio cuando comprobamos esta pervivencia 
y persistencia del genio y el espíritu español dentro de ambientes exóticos, obli­
gado por las circunstancias históricas y  geográficas a vivir y  convivir con gentes 
que hablan otros idiomas y  practican otras costumbres.
Un día son esos judíos sefarditas que en Salónica o en los arrabales de Cons- 
tantinopla, en Jerusalén o en las riberas del Danubio hablan, en la intimidad 
de la familia, un castellano del tiempo de los Reyes Católicos, guardan como reli­
quias, que pasan de generación en generación, las llaves de sus casas de Toledo 
o de Sevilla y  exhiben con orgullo en Europa y en América unos pasaportes que 
llevan en lugar destacado la palabra «español».
Hoy son estos americanos, descendientes de los fundadores de Santa Bárbara 
de California, la ciudad norteamericana situada 80 kilómetros al norte de Los 
Angeles, sobre la costa del Pacífico, que en los primeros días del mes de agosto 
de cada año engalanan la ciudad con los colores de la bandera española, se ata­
vían con trajes de la  época de la fundación (siglo XVII) y  recorren las calles
celebrando «Los días españoles» con músicas, carrozas simbólicas, que repre­
sentan, entre otras escenas históricas, la fundación de Santa Bárbara por el na­
vegante español Sebastián Vizcaíno, la expedición de Gaspar Portolá en 1769 y la 
fundación de la Misión de Santa Bárbara por Fray Junípero Serra en 1786, que 
los franciscanos han mantenido sin interrupción desde entonces.
Todo es español esos días en la ciudad de Santa Bárbara. Los programas de 
las fiestas están impresos en hojas con los colores rojo y  gualda sobre un fondo 
de castillos y  leones; las tribunas de las autoridades y  las calles por donde se 
realiza el desfile están adornadas asimismo con banderas españolas; los periódi­
cos locales hacen ediciones extraordinarias, dedicadas a exaltar los valores sus­
tanciales de lo español en orden a la colonización de aquellas tierras. Y  las fa ­
milias auténticamente españolas que residen en la ciudad se visten trajes tradi­
cionales de las regiones de España y  los exhiben con orgullo de estirpe. En uno 
de los programas que ha llegado a nuestras manos, redactado, naturalmente, en 
inglés, se dicen frases como éstas: «En California hemos tenido el privilegio de 
disfrutar, y  tenemos ahora la obligación de conservar, aquellos elementos de la  
cultura española que los fundadores de esta región trajeron a nuestra tierra.»
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Carroza conmemorativa de la fundación, por los españoles, del fuerte de
la ciudad.
Carroza conmemorativa de la fundación, por Fray Junípero, de la Misión de
Santa Bárbara.
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También la expedición de Gaspar de Portolá, figuró en el desfile, con esta
artística carroza.
El desembarco del navegante español Sebastián Vizcaíno, representado en
el desfile.
Por CARLOS DE LA CUESTA D.
CUANDO el viajero arriba a la ciudad de México— llam ada por el Barón de Hum­
boldt «la Ciudad de los Palacios»— , preguntan­
do por el lugar más bello y  típico de los alrede­
dores, «siempre recibe una sola respuesta: el 
pintoresco y  cercano Xochimilco. En efecto, es 
este pueblo lacustre, situado al sureste de la. 
ciudad, el que ofrece al turista el espectáculo 
maravilloso de sus verdosas aguas, en las que 
se reflejan las majestuosas siluetas volcánicas 
del Iztlacíhuatl— la mujer dormida— y  el Popo- 
catépetl— montaña que humea— , gigantescos y  
niveos centinelas del V alle Mexicano.
XOCHIMILCO EN SU PASADO
Xochimilco, cuyo nombre significa «campo de 
las flores», fué habitado antes de la conquista 
por los xochimilcas, que formaban parte de una 
de las siete tribus nahoatlacas que llegaron a l 
valle peregrinando desde un lugar llamado Azt- 
lán— tierra de las garzas— , situado probable­
mente en el actual Estado de California, Esta­
dos Unidos. Hermanos de raza de los aztecas, 
fueron sojuzgados por ellos, razón por la cual 
tuvieron que rendirles el tributo de su vasallaje.
En el lago construyeron jardines flotantes, lla­
mados «chinampas», en donde cultivaban sus 
legumbres. Formaban estos huertos con m ade­
ras entrelazadas con mimbre y  cañas flexibles, 
así como de raíces y  otras hierbas acuáticas su­
ficientemente resistentes para mantenerlas uni­
das. Sobre esta balsa herbosa colocaban el fan­
go que sacaban del fondo del agua, sembrando 
allí el maíz necesario para su siistento.
Es de gran interés conocer estos huertos flo­
tantes, porque son el último vestigio del «mo­
dus vivendi» de otros pueblos indígenas, como 
el de los aztecas, quienes construyeron sus chi­
nam pas en el lago de México, sobre el cual 
está edificada la actual capital de la República. 
No h ay otro remedio que admirar la tesonera 
labor de los que convirtieron, por métodos com­
pletamente rudimentarios, una inmensa zona la­
custre, que encontraron el año 1325 , en una ciu­
dad que fué la admiración de los conquistado­
res cuando llegaron a la Nueva España en el 
siglo XVI.
Actualmente, las chinampas han dejado de 
ser flotantes para transformarse en pequeñas is­
las sembradas de flores y  hortalizas, en donde 
los indígenas de la localidad hacen sus cultivos 
en una forma intensiva.
XOCHIMILCO, CENTRO TURISTICO
Deseoso de conocer este pueblecito de fam a 
internacional, nos dirigimos al «zócalo» o plaza 
principal de la ciudad de México, de donde par­
ten los medios de transporte que conducen al 
lugar deseado.
A llí abordamos un tranvía eléctrico, observan­
do con detenimiento los diversos tipos de perso­
nas que en ese domingo se dirigen a visitarlo: 
turistas yanquis de rubia cabeza y  ojos azules, 
así como los viajeros de las provincias del país, 
aguardaban ansiosos la  salida, provistos de sus 
cám aras fotográficas. Parejas de novios, de re­
cién casados y  familias generalmente proleta­
rias, vestidas con sus trajes domingueros, aba­
rrotaban el vehículo con gran algarabía.
Un poco más tarde, el tren dejaba atrás la 
neoclásica mole de la Catedral, con la alegre 
churriguería del Sagrario Metropolitano anexo.
A l cabo de una hora de camino, el tren arriba a 
Xochimilco. No bien acaba de llegar, cuando do­
cenas de remeros asaltan materialmente a los
viajeros con el propósito de alquilar sus canoas.
Desde la plaza principal, se ven el mercado 
y  la parroquia del pueblo. Nos dirigimos a esta 
última: un inmenso atrio, sin más adorno que 
una gran cruz de piedra en su centro, eterniza 
en su religioso silencio las huellas de los misio­
neros españoles, corradas y a  en el devenir de 
los siglos. A l fondo, se yerguen en su francis­
cana sencillez los torreones de la  iglesia que lla­
maron a la verdad de la Fe a un pueblo sumido 
en la esclavitud y  la angustia de los sacrificios 
humanos. En su interior, el recinto resplandece 
con sus altares de helénicas columnas, mien­
tras en el claroscuro de la nave un Cristo des­
fallecido escucha en silencio las plegarias del 
indígena.
De ahí nos dirigimos al mercado, que recuer­
da los antiguos «días de tianguis» de los nati­
vos. Estos días eran aquellos en que los indios 
bajaban de los pueblos vecinos a  vender sus 
productos y  comprar lo que necesitaban.
El actual mercado lleva el nombre de «Reina 
Xóchitl»— flor— :, en memoria de la  hija de Pa- 
pantzin— el descubridor del pulque: la  bebida 
nacional extraída del «maguey»— , quien ofre­
ció al rey tolteca Tepancaltzin el licor descu­
bierto por su padre. El soberano, al conocer a 
Xóchitl, se enamoró perdidamente de ella, por 
lo que resolvió raptarla para proclamarla reina 
hacia el año de 1042 .
En las afueras del mercado, gran cantidad de 
sombreros de palma, llamados en México «de
i ü E ü a ü
petate», cazuelas y  ollas de barro, son ofreci­
dos a los turistas que por allí pasan. En la puer­
ta, las inditas ofrecen sonrientes los «nopalitos 
pa'el taco» y  los «quelites» (los tacos son tor­
tillas de maíz enrolladas que contienen «nopa­
les», aguacate preparado en forma de «guaca­
mole», o alguna carne, como la  típica «bar­
bacoa»).
En el interior del mercado, los vendedores 
anuncian las m ercancías a  gritos: «¡Chicharrón 
caliente!», «¡Aquí está su "barbacoa” !», «¡Torti­
llas calentitas!», «¡Marchantito!», etc.
En este lugar, los visitantes compran las vian­
das necesarias para pasar todo el día en el lago. 
Del mercado, el viajero se dirige hacia el em­
barcadero; en el camino encuentra numerosos
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invernaderos, donde se exhiben, para su venta, multitud de plantas de 
hermosas flores.
Al llegar al lago se encuentran canoas con portadas formadas por 
flores, en donde se puede leer el nombre de la embarcación: «Anita», 
«Alicia», «María Candelaria», etc., pintado con margaritas, y fondo de 
claveles o con otras flores. El turista contrata la gue más le agrada, 
ya sea porque se llama como la persona amada o por ser la más eco­
nómica.
Una vez en los canales, el colorido inusitado del paisaje y el murmullo 
de la música lejana constituyen el mejor aperitivo; los paseantes colocan 
la comida sobre la mesa de la canoa y principian el banquete. No tardan 
en aparecer las primeras lanchas con «mariachis», quienes con sus polí­
cromos sarapes y alegres canciones ponen en ambiente a los navegantes. 
Y mientras algunos comen mirando pasar las otras embarcaciones, otros 
se unen al coro de los «mariachis», que rasgan sus guitarras entonando 
canciones rancheras que hacen añorar el pueblo de provincia o el primer 
amor. Algunas lanchas van acompañadas de sureñas marimbas—instru­
mento musical muy usado en el Estado de Chiapas y en América Cen­
tral—, que saturan el aire con las notas de las más folklóricas canciones, 
como «Madrid», «La Zandunga» y «Oye la Marimba», que luego se 
opacan lentamente mientras la lancha cruza las aguas xochimilcas.
A los lados de algunos canales, modernos y cómodos restaurantes 
han sido construidos sobre los islotes cercados por sauces o ahuejotes: 
los arbustos regionales. Ahí bailan y se divierten gran cantidad de tu­
ristas, mientras las grandes orquestas llenan el ámbito con sus me­
lodías. En otra parte del lago se encuentran varios clubs de remo, a los 
que pertenecen jóvenes de la alta sociedad de la capital.
Mientras las canoas avanzan a lo largo de los canales, guapas in­
dias, de largas trenzas y cuerpos bronceados por el sol, ofrecen al na­
vegante encarnados claveles y otras flores recién cortadas para realzar 
la belleza de la novia. En sus minúsculas «chalupas» llevan también el 
«pulquito curado».
Por fin, llegamos a los «Manantiales», donde una instalación espe­
cial impulsa el agua potable que la ciudad de México consumirá.
Desembarcamos ahí un rato. Varias fondas y puestos de pulque ro­
dean el lugar. Algunos puestos de «mexican curios» venden a los turis­
tas zarapes, chamarras y «sweaters» con motivos mexicanos.
Durante las Fiestas de la Primavera, que organiza anualmente el 
Gobierno de la ciudad de México, se celebran en el lago concursos de 
canoas, de ramos de flores y de «mariachis», que resultan siempre muy 
lucidos.
Ya al anochecer, cuando el paseante regresa al embarcadero, se lleva 
consigo el recuerdo de una tarde inolvidable, mientras que la oscura 
silueta del musculoso remero queda en el lago que habitaran secular­
mente sus antepasados para guardar la tradición del pintoresco Xochi- 
milco: «la Venecia mexicana».
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O, que soy el padre de Pericles, nací en Pernambuco 
(Brasil), el año 1925. Los primeros dibujos, malos, 
naturalmente, los hice en las márgenes de los libros 
de texto y los pagué en palmetazos y horas de rodi­
llas. Así empecé a sufrir por mi arte. Aquello, en vez 
de entristecerme, era para mí una felicidad.
A los veintiún años aún no había hecho más que 
dibujos serios. No había sospechado que tuviese la me­
nor aptitud para el humorismo.
Pericles nació el día que a mí, como a todos los 
seres "geniales” , se me ofreció una oportunidad. La 
mía fué en Río, al presentarme al gerente de Los Dia­
rios Asociados con una carta de recomendación de Aníbal Fernández, direc­
tor del Diario de Pernambuco. E l había visto mi primera historieta de las aven­
turas de Chico Pamparra, que, al parecer, había regocijado a toda la 
Redacción.
En Río me pidieron que hiciese una historieta para probar y les pre­
senté la primera peripecia de dos personajes humorísticos que acababa de 
crear. Uno de ellos era un portugués barrigudo y bigotudo, pero muy buena 
persona. Su compañero era criollo, buen bailarín y aficionado a las mulatas 
cocineras, quien se aprovechaba siempre de la amistad y bonachonería del otro 
para hacerle mil trapisondas, de las que siempre llevaba la culpa su compañero.
Los "monos” gustaron mucho, y no tardó en encargarme el director de 
Los Diarios Asociados cuatro páginas al mes, por las que empezó a pagarme 
trescientos cruceiros. Yo empezaba a vivir de mi lápiz. Las aventuras de
esta pareja hicieron reír mucho y a veces enternecerse a miles de lectores.
Y  ahora contaré cómo nació el Amigo da onça, que me ha dado la ver­
dadera popularidad en el diario O Cruceiro.
La historia Do Amigo da onça está tomada inicialmente de una vieja 
leyenda, que es como sigue: "Dos cazadores amigos se encuentran en el bos­
que. Uno de ellos pregunta al otro: "Compadre, ¿qué harías tú si te encon­
trases con una onza en plena selva?” Y  el segundo respondió: "Yo, compa­
dre, cogería la garrucha y se la tiraría.” "¿Y  si no tuvieras garrucha?” , vol­
vió a decir el primero. "Entonces le daría con un palo en la cabeza.” "Pero, 
¿y si tampoco tuvieses el palo?” "Me subiría a un tronco” , agregó el segundo. 
"¿Y  si no tuvieses un árbol en varias leguas?” , volvió a preguntar el primero. 
Y  entonces el segundo cazador tomó entre sus manos la cabeza del primero 
y, mirándole a los ojos, dijo: "Compadre, ¿tú eres amigo mío, o de la onza?”
De esta historia nacieron la idea y el título Do Amigo da onça, que ahora 
buscan cada jueves miles y miles de lectores en O Cruceiro, de Río.
E l Amigo da onça se encuentra en todas partes y en todos los ambientes. 
En los lugares de trabajo y en los de recreo, en los talleres y en las oficinas. 
Es cínico, falso, envidioso. Es el que está siempre dispuesto a ser "amigo de 
la onza” . Es decir, a perjudicarnos, en apariencia con la mejor buena fe.
Hoy me honro con el envío a la gran 
revista MVNDO HISPANICO de varios 
de mis Amigos da onça ya publicados, 
y uno inédito, que espero sean del agrado 
de los lectores españoles e hispanoamerica­




1 Ê\ ano 1487 nace en Guetaría, puerto de refugio de la costa gui- puzcoana,Juan Sebastián de Elcano. Su famüia tiene raigambre en la villa marinera. Su apellido (Eik-ano) significa en vasco he­redades de labor; pero el hijo de Guetaría estaba predestinado a la 
gloría marítima. Sería el héroe de la mayor hazaña marinera que re­
gistra la Historia, después del descubrimiento de América. Cuando 
Elcano se enrola en la Armada magallánica cuenta treinta y dos años. 
Juan Sebastián Elcano ha nacido con oportunidad: en la época 
dichosa en que el mundo se quedó pequeño para el impetu español.
3 Seis días después, la Arpiada magallánica echa sus anclas en Tenerife, y el dia 3 de octubre, entre calmas chichas y 
vientos contrarios, avanzan las cinco naos entre Cabo Verde 
y sus islas. Varias semanas después aún están a la altura de 
Sierra Leona. El italiano Pigafetta, que empieza su Diario, habla 
. con mucha fantasia de grandes tiburones y de siniestros fuegos de 
San Telmo, que anuncian tempestad. Acaso anunciaban también 
el mal destino que aguardaba a aquellas embarcaciones cargadas 
de héroes, tripulantes de las naos más famosas de la Historia.
4 Hacia mediados de octubre, la Expedición toma rumbo a) oeste. Muchas semanas después, los técnicos de la navega­
ción observan dos fenómenos: la estrella Polar ha dejado de 
ser visible y la escuadra ha pasado la línea equinoccial. Por fin, 
eJ 13 de diciembre arriban a una bahía del Brasil que, por la 
íestivldad del dia, llaman Santa Lucía, y debió de ser el actual 
Kío de Janeiro. Trece días después pasan a la vista de una mon­
taña "como un sombrero, a la cual le pusimos Monte Vidi” (Mon­
tevideo) y entran en el estuario del Plata, ya explorado por Solis.
FÜÉ ÜN 
ESPAÑOL
4  Tras un incidente con los portugueses en Cabo Verde, que le 
1  ¿  obligan a dejar en tierra 13 hombres, la ”Victoria” se hace de 
nuevo a la mar en dirección a España. Elcano iba a cumplir 
la última etapa de su hazaña. El 6 de septiembre, la única nao llega 
al puerto de Sanlúcar cop una via de agua y con 18 hombres a bordo. 
Eran los supervivientes de aquella primera vuelta al mundo, que 
habia durado tres años menos catorce días. Las especias que trajo la 
”Victoria” se vendieron en 8.334.335 maravedises. Más de lo que 
habia costado la expedición, incluido el precio de las naos perdidas.
2 Desde el castillo de la nao ’’Trinidad”, anclada con sus cuatro compañeras en Sanlúcar, Magallanes pronuncia al 
fin las palabras rituales: ’’¡Larguen, en el nombre de Dios!” , 
y las cinco naos, que llevan a bordo 265 hombres de 14 nacio­
nalidades, se hacen a la mar. Es el 20 de septiembre de 1519. 
Empieza la gran aventura. Magallanes va a descubrir su Estre­
cho entre el Atlántico y el Pacífico, que no tiene nombre aún. 
Como segundo de a bordo de la nao ’’Conceodón” va Elcano. 
Por los mares del mundo marchan a la ventura las naos españolas.
En el puerto de Tidor fueron obsequiados por un rey maho- 
X metano y cargaron sus naos de clavo, canela y otras espe­
cias. Allf hubo de dejar Elcano la ’’Trinidad” porque hacía 
agua. Y después de detenerse en otras islas, marcha con la ’’Vic­
toria” , tripulada por 43 europeos y 13 indígenas. El 11 de febrero 
de 1522 parte de Batutara, en Timor, para lanzarse al paso del In­
dico. La gran hazaña es el salto desde Timor al cabo de Buena 
Esperanza, adonde llega el 6 de mayo. Durante la travesía llegaron 




^  Poco después de la salida de Borneo, siempre rumbo al sud- 
I l )  oeste, una nueva sublevación depone al capitán Carvallo, 
que mandaba la "Victoria”, y nombra para ocupar su puesto 
a Juan Sebastián. También se le nombra Tesorero de la Armada. El 
que habia de ser héroe de aquella gran aventura va a iniciar la 
etapa que le dará la inmortalidad. El 7 de noviembre le cabe a El­
cano la gloría de arribar con sus dos naos a las buscadas islas Mo- 
luco, que por haber sido descubiertas por los portugueses desde el 
otro lado, darían la prueba definitiva de la redondez del planeta.
5 Magallanes manda reconocer el estuario, ’’ancho como un mar” , hasta convencerse de que es un río y no el buscado paso 
entre los dos mares. Después toman las cinco naos rumbo a) 
sur. Pronto—anota Pigafetta—aparecieron focas y pingüinos. Los 
navegantes sienten los primeros fríos antárticos. A primeros de abril, 
la Expedición camina por mares y tierras inexplorados. Están 
a 49° 30 de latitud meridional cuando deciden refugiarse en una 
bahía natural, que bautizan, como siempre, con el santo del dk . 
Le ponen San Julián, y desembarcan para pasar el invierno austral.
de noviembre, las cuatro naos echan Pacífico adelante. 
Cuatro meses después, agotadas y hambrientas las tripulacio­
nes hasta extremos inconcebibles, llegan a la isla de Guaip 
del archipiélago de las Marianas. Los expedicionarios la llamarori 
de los ladrones, por la afición de los indígenas a apoderarse de cuan-- 
to podían. Diez meses después llega la Expedición magallánica al ar­
chipiélago que ellos llamaron de San Lázaro y con el tiempo se lla­
maría Islas Filipinas. En una de estas islas, la de Mactan, fueron ase­
sinados por los indígenas Magallanes y otras 14 personas importantes. .
9 De aquella matanza alevosa, organizada por uno de los reye« zuelos del archipiélago (cada Isla tenia su rey), se salvó milagro­
samente Elcano, por encontrarse Indispuesto. Cayó, en cambio, 
Andrés San Martín, astrónomo y técnico de la Expedición. Las bajas 
hasta ese momento eran, ya 72. Falta personal y se acuerda quemar la 
’’Concepción” , por ser la más vieja. Elcano pasa a bordo de la "Vic­
toria”. La bora del héroe se aproxima. Después de costear la isla 
de los Negros, las de Mindanao, Cagayan y la abundosa de Para« 




SIMON Bolívar llegó a Santoña en el mes de mayo de 1799, cuando tenía dieciséis años de edad, enviado por su curador, D. Carlos 
Palacios, ”al propósito de que en Madrid comple­
tase su educación”. Pasó un año en la villa de 
Bilbao con escapatorias a Francia y a Santander, 
según reza en su declaración matrimonial, y 
en 1800 entra por vez primera en Madrid. Se hos­
peda en la calle de Jardines, en la casa de su tío 
D. Esteban Palacios.
Madrid volvía por aquellos años a la relajación 
de costumbres que Carlos 111 reprimiera con tacto 
y energía. El sucesor de Jovellanos, D. José An­
tonio Caballero, daba la orden de que no se con­
sintiese a las mujeres e hijas de los empleados 
acudir a las oficinas para promover ascensos y pre­
tensiones. Un bando ordenaba a los dueños y ad­
ministradores de casas que pusieran puertas y luz hasta medianoche, ”a fin 
de evitar los insultos y torpezas que se cometían en los portales”. El mis­
mo año de la llegada de Bolívar a España, otro bando, que aspiraba a corre­
gir las malas costumbres cortesanas y los excesos contra la decencia y modestia 
en el uso de trajes, mandaba que ’’ninguna persona de cualquiera clase o condi­
ción, por privilegiada que fuese, pudiera en tiempo alguno usar basquiña, no 
siendo negra, ni en ésta fleco de color o con oro o con plata”. Carlos IV, en su 
afán de estrechar lazos con la República de Bonaparte, había abierto a su Go­
bierno un crédito de millón y medio de pesos en la América española. En París, 
Napoleón se erigia general en jefe de todas las fuerzas armadas, disolvía la Asam­
blea Nacional y tomaba el título de cónsul. El Zar de Rusia se encrespaba ante 
la alianza estipulada por Carlos IV con los franceses. María Luisa andaba en 
lenguas de los madrileños, y el Príncipe de la Paz quería sustentar su valimiento 
en la Corte con el apoyo de los letrados, dando premios a los poetas y haciendo 
de su privanza granjeria de voluntades insignes.
Simón Bolivar, un currutaco caprichoso de naturaleza violenta y sensual, 
en posesión de una fortuna considerable, viene a Madrid a los diecisiete años, 
a estudiar matemáticas en la Academia de San Fernando. En una carta escrita 
en 4823 y dirigida a Santander desde Arequipa, escribía el Libertador: ’’Aprendí 
—en Madrid—los idiomas extranjeros eon maestros selectos y bajo la dirección 
del sabio Marqués de Uztariz, en cuya casa vivía. Todavía muy niño, quizá sin 
poder aprender, se me dieron lecciones de esgrima, baile y equitación. Cierta­
mente que no aprendí ni la Filosofía de Aristóteles ni los Códigos del crimen y 
del error, pero pude ver que Mr. de Millien no había estudiado tanto como yo 
a Lock, Condillac, Buffon D’Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filan- 
ger, Lallander, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthel y todos los clásicos de la 
antigüedad, así filósofos, historiadores, oradores y poetas; y todos los clásicos 
modernos de España, Francia, Italia y gran parte de los ingleses.”
Mancini y Larrazábal nos han hecho sendos retratos, que se completan, del 
joven Bolívar, que brilló en la sociedad madrileña de 1800 y 1802. Trataremos 
de abreviarlos, sin que pierdan su fuerza descriptiva. Era noble y hermosa su 
apostura; la talla, más bien pequeña, delgado, esbelto. Bajo los párpados car­
nosos, adornados con largas y negras pestañas, unos ojos eléctricos rasgados 
y penetrantes; la frente levantada; cejas arqueadas y espesas; nariz larga, co­
rrecta, de aletas acusadas y finas; la boca, graciosa y expresiva, era de un dibujo 
firme; el belfo superior sobresalía de notable manera, sombreado por un bigote 
naciente; la barbilla cuadrada, saliente y con un hoyuelo casi imperceptible; 
el busto, estrecho; las piernas, largas; ademanes vivos y resueltos, andar agitado, 
aspecto franco y de un irresistible ascendiente, voz aguda y sonora; su esmero 
en el vestir rayaba en el refinamiento. ” Ya desde entonces—escribe Mancini— 
emanaba de toda su persona aquel irresistible magnetismo que más tarde habia 
de obligar hasta a sus enemigos más decididos a permanecer sumisos en su pre­
sencia.” Era impulsivo, conversador fácil y ameno, muy amigo de las discusio­
nes y muy pronto a la riña.
Don Esteban Palacios, el tío de Bolívar, era muy amigo de Mallo, el favorito 
de la Reina María Luisa, y ésta fué la causa de la distinción con que la alegre 
soberana honró al pomposo currutaco llegado de América. Según Larrazábal, 
la casualidad proporcionó a Bolivar hallarse una noche en cierta casa a la que 
había ido la Reina disfrazada. El mozalbete tuvo entonces la suerte de acom­
pañar a Su Majestad hasta la puerta misma de Palacio. Pero era un muchacho 
inexperto; carecía de mundo. La continua frecuentación de los salones sofocó 
un poco su pedantería de adolescente, y el trato con las damas de la Corte punzó 
su amor propio hasta obligarle a reconocer su ignorancia e infundirle el deseo 
de consagrarse con ardor a los libros.
Al cabo de algunos meses Simoncito Bolívar era un perfecto hombre de so­
ciedad. La Reina María Luisa hacía de sus prendas gran aprecio y le introdujo 
en Palacio y en los Reales Sitios, donde el mozo americano disfrutaba de con-
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fianza y estimación generales. No podemos resistir 
a la tentación de copiar íntegramente la anécdota 
que el general Tomás Cipriano de Mosquera relata 
en su ’’Memoria sobre la vida del Libertador”. Ha 
sido tan discutida y tantas veces desmentida, que 
merece una reproducción textual. El General la pone 
en boca de Bolívar en estos términos:
” Elf príncipe de Asturias Fernando me invitó 
una tarde en Aranjuez a jugar a la raqueta y le 
di con el volante en la cabeza. Fernando se mo­
lestó; pero su madre, que estaba presente, le obli­
gó a continuar el juego, porque desde que convidó 
a un joven caballero para distraerse se había igua­
lado a él. ¿Quién hubiera anunciado a Fernando VII 
—decía Bolívar con aire de satisfacción—que tal 
accidente era el presagio de que yo debía arrancarle 
la más preciosa joya de su corona?”
En uno de aquellos salones del Madrid de principios del XIX, en casa 
del Marqués de Uztariz, conoció el Libertador a María Teresa Rodríguez del 
Toro, hija única de don Bernardo y sobrina del Marqués de ese nombre, de cuyos 
encantos quedó tan enamorado, que quiso casarse inmediatamente. La muchacha 
correspondía con igual pasión al galán; pero su padre negó el asentimiento, por 
razón de la edad del novio, dieciséis años. Como dice O’Leary, María Teresa, 
’’sin ser bella, atraía por la dulzura de su carácter y su esmerada educación”. 
El 30 de septiembre de 1800, Bolivar escribe a su tío Pedro Palacios solicitán­
dole que proteja el enlace y que dé las órdenes necesarias ’’para pedir la seño­
rita a su padre con toda la formalidad-que exige el caso”. Es notable el texto de 
la carta, que copia íntegramente Larrazábal: ’’Por haberme apasionado de una 
señorita de las más bellas circunstancias y recomendables prendas, como es mi 
señora doña Teresa del Toro, hija de un paisano y aun pariente, he determinado 
contraer alianza con dicha señorita para evitar la falta que pueda causar si fa­
llezco s.n sucesión, pues haciendo tan justa liga querrá Dios darme algún hijo 
que sirva de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tíos.” El idilio romántico 
quedó interrumpido por la marcha de María Teresa a Bilbao con sus padres 
en el otoño de 1801. Bolívar se quedó en Madrid, hasta que un día fué víctima 
de un atropello y resolvió abandonar España. Paseaba a caballo, como solía, 
por la Puerta de Toledo, cuando lo asaltaron unos esbirros y, a pretexto de que 
usaba diamantes sin el permiso necesario, quisieron detenerlo y registrarlo. 
Los motivos del lance eran muy otros. La Reina María Luisa sospechaba que el 
gallardo americano tenia documentos comprometedores para Su Majestad, como 
amigo que era de Mallo, proscrito a la sazón de la cámara regia, y no encontró 
mejor expediente que un asalto. Bolívar desenvainó su espada y no consintió 
que se le acercara nadie. Pero quedó tan disgustado por la aventura, la cual no 
pasó a mayores merced a la intervención de algunos paseantes, que decidió 
marchar en seguida a Bilbao, para ver a su novia, y luego a Barcelona 
y Paris.
Su segunda visita a la corte fué muy rápida. Se hospedó en el número 8 de la 
calle de Atocha, y estuvo los días indispensables para contraer nupcias, el 5 de 
mayo de 1802, en la parroquia de San Sebastián y San José, con su dulce María 
Teresa del Toro. Salió a las pocas horas para La Coruña, donde sabía que se apa­
rejaba una embarcación con rumbo a la Guaira, y al llegar a Caracas se trasladó 
a su hacienda de San Mateo. Quería dedicar su vida a estos dos grandes amores: 
la esposa y el campo. ”Se levantaba temprano—dice O’Leary—, vigilaba los 
trabajos de la hacienda, indicaba las mejoras que había de introducirse, hada 
mucho ejercicio a pie y a caballo y dedicaba al estudio las horas calurosas del 
día y de la noche.” Su felicidad se truncó rápidamente. El 22 de enero de I803, 
a los diez meses de llegar a Caracas, fallecía María Teresa de unas fiebres ma­
lignas. Esta enorme desgracia fué la causa de que el Libertador consagrara para 
siempre su vida a la liberación de América. Oídle: ’’Quise mucho a mi mujer, y 
su muerte me hizo jurar no casarme. He cumplido mi palabra. Miren ustedes 
lo que son las cosas: si no hubiera enviudado, quizá mi vida hubiera sido otra; 
no sería el general Bolívar, ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio 
era para ser alcalde de San Mateo. La muerte de mi mujer me puso muy tem­
prano en la causa de la política y me hizo seguir el carro de Marte en lugar del 
arado de Ceres.”
Bolívar llega por tercera vez a España a fines de I 803. Visita fugaz y dolo- 
rosa. Quiere entregar algunas reliquias de su esposa a los padres. El 25 de marzo 
de 1804, y en virtud de un bando que ordenaba que salieran de Madrid todas 
las personas forasteras, sin exceptuar americanos ni filipinos, Bolívar sale para 
siempre de España. Una palabra dilata su pecho de titán y tortura su inteligen­
cia de guerrero, caldeada por los libros de Plutarco, Voltaire, Rousseau, Mon­
tesquieu; caldeada por las hazañas de Napoleón y por la Revolución francesa: 
’’¡Libertad!”.
De Madrid a París, y desde París a la patria amada y a la gloria eterna.
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iLa prim itiva idea de creación de la m ilicia que había de ser luego la Guardia 
Civil se debió a D . Pedro A gustín  Girón, marqués de las Am arillas y  después 
duque de A hum ada, primero de este títu lo. Siendo Ministro 
de la Guerra del rey Fernando V II, su preocupación por li­
brar a la nación de la plaga de m alhechores que señoreaba 
los campos le h izo concebir la idea de crear una fuerza que él 
denominaba ’’Legión de Salvaguardias Nacionales” .
La situación del orden público en España exigía con ur­
gencia, ciertam ente, m edidas decisivas. Restaurado en su trono  
el Monarca D eseado, tras el feliz final de la guerra de In de­
pendencia, quedaban asolando el país bandas integradas por 
delincuentes huidos durante los años de invasión, por deser­
tores aventureros y  por guerrilleros a quienes no resultaba  
grato el reanudar una estrecha y  m onótona existencia de tra­
bajo después de estar habituados a v iv ir a sus anchas saqueando  
convoyes enem igos.
En m edio del desconcierto político de aquellos primeros años del reinado 
de Fernando, desgobernados por las pugnas entre liberales y  absolutistas, 
D. Pedro A gustín  Girón presenta a las Cortes en 1820 su proyecto de creación  
de los ’’Salvaguardias N acionales” . Pero no cabía esperar sensatos acuerdos 
de aquellos políticos desacordados. Y  los señores d iputados rechazaron el proyec­
to . La sem illa, sin em bargo, estaba ya lanzada. V einticuatro años tardaría en 
dar su fruto. Su acertada previsión y  su oportunidad habían de m antenerla sin o l­
vido, entre los vaivenes del más turbulento período de la m oderna historia españo­
la. V einticuatro años después 
se creaba la Guardia Civil.
Su creación era aún 
más necesaria, si cabe, 
que en la época 
del primer Duque
S o m b rerò  
de tres picos 
con galón de 
hilo b la n c o ;  
c a s a c a  a zu l 
co n  c u e l lo ,  




azul y  faldón ancho; hombreras de cordón 
encarnado y  blanco; pantalón con v ivo  en ­
carnado, zapato abotinado, lev ita  azul para 
diario, esclavina de paño verde...”
Aquel uniforme de la Guardia Civil es­
pañola, establecido por una R eal Orden 
de 15 de junio de 1844, tan genuinam ente  
español, ha cam biado m ucho con la evolu ­
ción de los tiem pos. Queda, sí, la marcial seriedad del color verdoso característico  
de la vestim enta, y  el negro tricornio, inconfundible sím bolo de vigilancia y  segu­
ridad. Mas por encim a de todo, h oy , como hace ciento cinco años, dentro de los 
hombres que integran el In stitu to  alienta exactam ente el m ism o espíritu in fun­
dido a la Guardia Civil desde su fundación, con que se aspiró a crear ’una fuerza 
especial, separada del E jército, que vele sobre los cam inos, que asegure la tran­
quilidad del reino y  haga respetar la justic ia” .
Al siglo largo de su existencia , los m iem bros de la Guardia Civil se enorgulle­
cen justam ente de haber sabido m antener con lealtad , con brío y  abnegación, 
esos fines fundacionales. Con legítim a ufanía pueden cantar, en el him no del 
Cuerpo:
Benem érito In stitu to , 
guarda f ie l  de E spaña  entera, 
que llevas en tu  bandera 
el lema de P az y  H onor...
de Ahum ada. Muerto Fernando V II, la minoría 
de edad de Isab el II  fué la época de las guerras 
civiles, que al acabar en 1840 dejaron a España  
en caótico desorden. Al amparo de la ausencia de 
autoridad firm e, surgían más y  más ram ificacio­
nes del bandolerism o. H asta que, finalm ente, 
el día 28 de marzo de 1844, siendo Presidente 
del Consejo D. Luis González Bravo, aparece la 
R eal Orden que crea el Cuerpo de Guardias Ci­
viles. Cuyos jefes y  oficiales habían de proceder 
del Ejército, y  del mism o habían de ser licencia­
dos sus m iem bros, con nota de buena conducta  
en su hoja de servicios.
El día 15 del siguiente mes de abril se nom ­
bra, por el Ministerio de la Guerra, Director de 
la organización de la Guardia Civil al Mariscal 
de Campo D. Francisco Javier Girón, segundo 
Duque de Ahum ada, especificándose en la Orden, 
al encargar a tan ilustre m ilitar aquella misión  
organizadora del nuevo Instituto: ’’D el acierto 
de su primera planta depende su porvenir y  el 
que produzca el feliz resultado a que se la 
d estin a .”
Arriba: Una pareja de la Guardia Civil, en servicio de vigilancia de carreteras, se toma un descanso, junto a la casilla de 
camineros.—Abajo: La Guardia Civil participa en un desfile de fuerzas armadas durante las fiestas de la Victoria.
Así se canta a la Guardia Civil en las estrofas 
de su him no. Y  ciertam ente que la realidad pre­
sente, y  la historia tejida de eficiencia, ten aci­
dad y  heroísmo del In stitu to , atestigua el acierto 
que presidió la designación del primer Director 
del Cuerpo, recaída en el hijo de aquel mism o 
D. Pedro A gustín  Girón, a quien se debió la 
idea primera de fundar esta Milicia.
E l Excm o. Sr. D. Francisco Javier Girón y  
Ezpeleta Las Casas y  Enrile había nacido en 
Pam plona en 1803. A los treinta y  nueve años, 
por fallecim iento de su padre, había heredado el 
títu lo  de Duque de Ahumada. F iel a Isabel II  en 
los p leitos d inásticos, sus largos y  distinguidos 
servicios de armas le habían granjeado renombre 
m ilitar y  llevado a las más altas jerarquías del 
Ejército.
Con satisfacción y  entusiasm o indudables 
hubo de acoger la designación honrosísim a con que se le encom endaba la misión  
de hacer realidad el paterno proyecto. Puso m anos a la obra inm ediatam ente, 
y  los pueblos m adrileños de Leganés y  Vicálvaro fueron los puntos donde se con­
centró la organización de las fuerzas de infantería y caballería, respectivam ente, 
de lo que había de ser la Guardia Civil.
La tarea se llevó a cabo sin pausa, con diligencia eficacísim a, sin que influyeran  
en su desarrollo las influencias de la política. Sube al Poder un nuevo Gobierno, 
que preside D. Ram ón María Narváez; pero ello nada im porta. Y  el día 13 del 
siguiente m ayo se publica por el M inisterio de la Guerra otro decreto, que es 
ya el fundam ental de la organización del nuevo Cuerpo. Y  para el cargo de 
Inspector general del mism o se nombra al Duque de Ahum ada.
La historia de la Guardia Civil, desde su fundación, rebosa episodios heroicos, 
es una sucesión ininterrum pida de servicios arriesgados, coronados por el éxito  
a costa, muchas veces, de la sangre de sus hom bres.
La persecución y  aplastam iento de peligrosos malhechores aureolados de
fam a por la ingenua fantasía popular consiguió que, ante esa m ism a sencilla ima­
ginación del pueblo, los guardias civiles estuvieran ya para siempre cubiertos de 
gloria y  leyenda de valentía. Pero más que la evocación de tales proezas, más 
que el lance, no por novelesco m enos real, de la lucha con notorios delincuentes, 
representa hoy la Guardia Civil la protección vigilante del suelo nacional en todo 
tiem po y lugar. La silueta de la pareja de guardias civiles, tan familiar por los 
cam inos españoles, es un seguro de confianza para toda gente pacífica y  honrada. 
Por ti cultivan la tierra, —  la P atria  goza de calma, se canta, justam ente en loor 
del benem érito In stitu to  en la letra de su himno. Y  este prestigio, logrado por la 
constancia en el diario servicio oscuro, anónimo y eficaz, es lo que ha hecho uni­
versal el renombre de la Guardia Civil. Y  lo que hace llegar a los Gobiernos espa­
ñoles, en el presente como en épocas anteriores, peticiones de asesoram iento de 
otros países que desean constituir fuerzas de orden público a im agen y  semejanza 
de la Benemérita.
De los mil aspectos de la vida ciudadana, cualquiera que pueda rozar ”la
Por glorificar el nombre 
que el gran A hum ada  te diera, 
con tu  sangre noble y  fie ra  
has bordado tu  blasón:
Vigor, firm e za  y  constancia, 
valor en pos de la gloria, 
amor, lealtad y  arrogancia 
ideales tuyos son.
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A la izquierda: La Guardia Civil pide la licencia a un cazador en un 
bosque de San Martín de Valdeiglesias.—A la derecha, arriba: S. E. el 
Jefe del Estado español condecora a varios oficiales y suboficiales 
del Benemérito Instituto.—Abajo: El Director General de la Guardia 
Civil, Excmo. Sr. D. Camilo Alonso Vega, ofrenda las insignias de la 
Laureada de San Fernando al Comandante D. Enrique Serra Algarra.
tranquilidad del reino y  el respeto a la justic ia” cae bajo la mirada 
atenta de la Guardia Civil. Encom endada a su vigilancia está la pro­
tección de los cam inos y  vías pecuarias, la de las personas y  propie­
dades, la de los riegos, la com probación de pasaportes, la de licencias 
para uso de armas y  para caza y  pesca, de docum entación del ganado, 
la custodia de aeródromos y  fronteras, la conducción de presos, la 
represión del contrabando, la de los juegos prohibidos... Y  una larga 
serie de etceteras, pues que a tanto  se extiende necesariam ente su 
servicio, a tenor de los fines de su organización y  del significado m is­
mo de su nombre: Guardia Civil, protector y vigilante cuidado de la 
actividad civil del país entero.
Día tras día, en silenciosa dedicación al ejercicio de su deber, la 
Guardia Civil cuenta con la fe y  la admiración de todos los españoles. 
Y en toda ocasión señalada recibe la recom pensa jubilosa y  cordial de 
las ovaciones de las m ultitudes, que aplauden su paso marcial en los 
desfiles y la aclaman con vítores, que coronan con laurel de popula­
ridad fervorosa el negro brillo de los tricornios tradicionales.
Modelo de disciplinado sacri­
ficio, cada guardia civil es una 
viva  encarnación del espíritu  
que su organizador glorioso le 
im prim iera, cifra de las carac­
terísticas resumidas con enu­
meración de elocuente laconis­
mo en su primer Reglam ento: 
”E1 más riguroso cum plim iento  
de sus deberes, constante em u­
lación y ciega obediencia, amor 
al servicio, unidad de senti­
m ientos y  honor y  buen nom ­
bre del Cuerpo.”
Y  así es, ayer, hoy y  siem ­
pre, esta ’’guarda fiel de E s­
paña entera” , la Guardia Civil 
española.
■ —  J. F . G7.

TEORÍAS recientes pretenden aminorar la significación his- I l  I I  /  I  £tórica de Cristóbal Colón. Es cierto que España fué el l i l i  #  \ I  M
sujeto histórico del descubrim iento, y sin la dirección y l l l l l  I I  «
apoyo de los Reyes hispanos no se hubiera realizado. l l l l l  I I  I
Pero sería no sólo injusto, sino absurdo, excluir a Colón de los l i l i  I  W
méritos de la empresa. La idea inicial, el fin empeñoso, la eje- I  W  I I I  /  I  f
cución encendida, a él se deben. Y esto basta para proclamar I -
que su figura es el elemento prócer y preeminente en el hecho 
trascendental.
El concepto acerca de la personalidad de Colón ha pasado T T X  flj 'V  ^ 1 ” T
por varias etapas. Hasta 1892, el ensalzamiento de la figura del á  I  M  ■  m ■  i Æ 1 /  ■  í
descubridor es casi unánime. Los historiadores siguen las huellas I  * I 1 I  I  V I k  |
tradicionales de Bernáldez, De las Casas, Oviedo, Anglería y el V _J  /  M 9  m J __J  y  [  I l
cronista Herrera. Descuella en el siglo XVIII el historiador Juan ^ k _  *
Bautista Muñoz, concienzudo investigador de la vida del Almi­
rante, al que sigue el benem érito Martin Fernández Navarrete.
No discrepan de la corriente encomiástica ni Lamartine ni Wás- ^ —x z r^
hinqton Irving en sus conocidas biografías. Los elogios alcanzan _  _  _  _ «  * * * Ä
la región de la apología en el conde Roselly de Lorgues, que POR ANTONIO BALLESTEROS - BERETTA
pretende hasta la canonización del primer- Almirante de las
Indias. Discretos se muestran los colaboradores del centenario de 1892. Crítica sesuda, trabajes serios en que generalmente se juzga con acierto.
El siglo XX presencia la desorbiíación de los problemas colombinos. Surgen las cuestiones sobre la nacionalidad. A ello se une la hipercrilica, que 
intenta deshacer gran parte de lo conocido, y se dibuja una opinión denigratoria contra Colón, de la cual participan autores de nota. Brota como por 
ensalmo el aserto del judaismo, y su biografía se llena de espesas brumas. Es el personaje misterioso, de encubiertas intenciones, que oculta su origen y 
quiere engañar a los Reyes y a la posteridad.
Un autor de la reputación de Carlos Pereyra estampa lo siguiente acerca del descubridor: «¿Cuándo hubo gente buena para Colón? ¿Cuándo no 
abandonó sus empresas? ¿Cuándo no las desgobernó, achacando a los demás sus propias faltas? Jamás confiesa sus yerros, ni reconoce sus defectos, ni 
los enmienda, ni deja de ser egoísta, irascible, injusto, imprevisor, iluso, y, sobre todo, carente de ecuanimidad en la firmeza, razón de que sus justicias 
fueran muchas veces venganzas, sus órdenes gritos de cólera, y de que todo acto de energía acabase en desmayo, como acontece con el impulso pasional 
que se agola. Estas notas son imprescindibles para comprender la obra de Colón, pero no constituyen una biografía del gran explorador. Está virgen el 
campo para un estudio de sus viajes desde el punto de vista psicológico individual».
Escrito lo anterior con la belleza de estilo y el nervio dialéctico que distinguen al gran escritor mejicano, a pesar de ello contiene una estimación 
injusta. El genovés encontró muchos y buenos amigos y proclama a los cuatro vientos su amistad y sus buenas obras para con él, empezando por los 
monarcas, de quienes fué vasallo humildísimo y leal. No puede sostenerse que abandonara sus empresas quien con una constancia ejemplar e inigualable 
persistió durante tantos años en su gran demanda. En cuanto al desgobierno, estamos conformes,- pero no en que achacase siempre sus faltas a los demás.
Confiesa sus yerros encubierta y, a veces, claramente, pidiendo misericòrdia a los Reyes en vista de sus grandes servicios. Respecto al egoísmo y 
restantes adjetivos con los que califica al nauta genovés, algo diremos a continuación. Iluso sí; iluso de la gran ilusión que alimentó en toda su vida,- 
ilusión que dió a la Humanidad el conocim iento de un mundo inesperado e ignorado por su descubridor.
Lo escribimos en otra ocasión. Marino insigne, pero asimismo gobernante desdichado. El claroscuro de la Historia y la verdad exigen com pletar su 
silueta. Repetimos: los mismos que le obedecían ciegamente en el mar, respetando su autoridad y su experiencia, desembarcados, le veían, disminuido, 
sin tino, cometer sucesivos desaciertos Es el caso de los hermanos Porras, sumisos durante la prolongada y azarosa travesía del cuarto viaje. Apenas 
arribados a Jamaica, y tras breve estancia, fraguaron una conspiración. Sabían de las torpezas del Almirante en «La Española»,"que obligaron a los Reyes 
a enviar primero a Juan de Aguado, y luego a Bobadilla y, por último, a Nicolás O vando, privando a Colón del gobierno de la isla.
Por historiadores documentados sabemos que era violento,- que se arrebataba por cualquier contradicción; de naturaleza iracunda, conforme a su 
temperamento sanguíneo, como lo denota su tez blanca «que tiraba a rojo encendido». Recordemos por lo sintomático la escena con Briviesca, en que 
el Almirante, con o sin razón, maltrató de obra al converso. No era dúctil y carecía de tacto para el gobierno de los hombres, acostumbrado al mando 
sin discusiones, hábito dé capitán de nao. Le inquietaba la contradicción. Pensemos en el solemne documento sobre la contineníalidad de Cuba. Sus 
procedimientos eran torpes e inadecuados, con vacilaciones desconcertantes y signos de manifiesta debilidad, que envalentonan a los díscolos, como 
acaeció en la insubordinación de Roldán, donde mostró su impericia admitiendo las imposiciones de les rebeldes, para luego, sintiéndose fuerte, emplear 
procedimientos severísimos que desolaron la colonia, que quizá se hubiera arruinado sin remedio si los Reyes, cuerdamente, no le quitan el mando. Esto, 
claro, nada tiene que ver con los desmanes de Bobadilla, de quien antes de su nombramiento se propalaban excelentes informes.
Mucho se ha tratado acerca de la codicia del Almirante. Buen mercader genovés, hacía sus cuentas sin perder maravedí. Las cartas a su hijo Diego 
contienen su acuciante preocupación por los asuntos económicos. No olvida nada: reclama sus derechos sin írascordar ninguno. Las capitulaciones son 
un modelo de esta previsión meticulosa. Se le acusa, tal vez sin razón, de que arrebatara a un pobre marinero, Rodrigo de Triana, el premio concedido 
a quien descubriera tierra.
En sus relaciones y extensos escritos campea la obsesión del oro y de hallar las especias de Ultramar, que constituyen las riquezas de las naciones 
durante siglos. Sueña con Ofir y las comarcas donde extraían sus tesoros David y Salomón. En este aspecto el descubridor se nos revela de una codicia 
atormentada y extremosa. Sin embargo, no le culpemos,- ella ha sido el móvil de la mayoría de las exploraciones, y ese que podemos calificar provisio­
nalmente de pecado de la sed de oro fué en Colón palanca que impulsó y sostuvo sus anhelos de alcanzar las tierras del Gran Khan.
Aminoremos un tanto esta larva codiciosa. Colón, aparte del lucro personal, perseguía un fin más alto. Quería o io  para la generosa empresa de rescatar 
Jerusalén y el Santo Sepulcro de manos de infieles. Ello nos trae a considerar un rasgo esencial de su carácter: su religiosidad.
Tuvo fe y perseverancia, dos cualidades que sostuvieron su espíritu. Fe en Dios, dispensador a manos llenas de sus beneficios, hasta el punto que en 
arranque místico desdeña la ciencia y proclama que cuanto ha realizado se debe a la intervención divina. Colón, hombre puro de la Edad Media, no 
advierte las complicaciones racionalistas del Renacimiento Su corazón se eleva al Hacedor y de Él espera la dicha y teme, por sus pecados, la adversidad.
El Creador ha fortalecido su ánimo con la perseverancia. Si desfallece alguna vez. el desfallecimiento es momentáneo y pronto se recobra.
Oímos en una conferencia, a la investigadora miss Alicia B. Gould, una sagaz apreciación sobre el descubridor, que haremos nuestra por reputarla 
muy acertada. Una de las modalidades de Colón era la continua queja,- al lado de la cofianza en Dios, el lamento por la persecución injusta. Este persistente 
quejido es el sello de su alma plebeva. Colón, bien se conoce, no era aristócrata de sangre,- no sabe perder,- los rasguños de la vida producen en él los 
ayes dolorosos que exhala de modo incesante, sin dignidad, sin el más elemental decDro. Disimulado, cauto para tantas cosas, no lo fué para el dolor, que 
estalla en él en gritos incontenidos.
Algún escritor moderno ha considerado a Colón un poeta de sublime inspiración. O tros.han enaltecido su religiosidad. En verdad que el relato del 
cuarto viaje es una página literaria de un dramatismo impresionante, y pasajes hay en los escritos del Almirante en que éste nc sólo confiesa la intervención 
del Altísimo en su favor, sino que cree ser un enviado de Dios: «Me abrió Nuestro Señor el entendimiento con una mano palpable, a que era hacedero 
navegar de aquí a las Indias».
El descubridor es por antonomasia el místico de las exploraciones geográficas, un vidente iluminado, el hombre intuitivo y genial que descubre el 
camino del Poniente y sin saberlo revela un mundo. Posee la llama que enciende su ánimo en afán incansable, con energía de titán. El mismo lo cuenta: 
«Me dió (el Creador) la voluntad para la ejecución dello, y con este fuego vine a V. A.». Este fuego divino, esa brasa de amor hacia lo ignoto, sin miedo 
a los peligros del mar tenebroso, ese impulso supremo, produjo el descubrimiento de América.
Omitiríamos algo esencial de la psicología de Colón si no habláramos de-l entrañable amor por su familia, concentrado en sus hijos y hermanes. 
Ignoramos el proceder con su mujer legítima, Felipa Moniz,- no es menester repetir su desvío respecto de Beatriz de Arana. Otras inclinaciones amorosas 
fidedignas no se le conocen.
Sensible a la amistad, era al mismo tiempo muy susceptible. Subido para los trabajos físicos, le afectaron los morales, y sus escritos claman contra la 
injusticia y se queja de sus enemigos, y sus lamentos son de hombre dolido de la suerte y que sólo halla consuelo en la protección divina.
Esta debilidad y enflaquecimiento ante lo adverso le arrastran a proferir expresiones inexactas, a argüir con razonamientos y aun hechos falsos, que 
su fantasía inventa en medio de su extraña alucinación, calificada por algunos, poco piadosamente, de ridicula comicidad.
Son los lunares de la existencia del marino heroico, del genial descubridor, que se consideró español, que defendió la gloria y los intereses de España, 
brillando en toda su vida posterior a las capitulaciones su lealtad a los Reyes hispanos.
Existe un pasaje inadvertido en la «Historia» de De las Casas que consideramos de sumo interés. Hablando de Bartolomé Colón, afirma: «Era hombre 
muy prudente y muy esforzado, y más recatado y astuto, a lo que quería, y de menos simplicidad que Cristóbal Colón». ¿Qué quiso decir el fraile histo­
riador con la palabra simplicidad? Creemos adivinar que alude a la naturaleza bondadosa de Colón. Es decir, proclama al desgaire la bondad del Almi­
rante,- en efecto, el hombre irascible, en medio de sus defectos, en el fondo era un hombre bueno, virtud fundamental que debemos atribuirle.
Malparado sale Colón de las interpretaciones de sus acciones y carácter reflejados en los libros de Pereyra, Marius André, Wassermann y Madariaga. 
Algo poco favorable hemos transcrito de Pereyra, pero su discípulo, el francés Marius André, que escribe una especie de historia novelada, en nuestro 
sentir insulsa y carente de interés, niega al descubridor cualidad alguna y le tacha de cruel, ignorante, testarudo, incapaz para gobernar, mentiroso 
fanfarrón, ingrato y calumniador. Buen rosario de graves máculas que convierten al nauta genovés en un vulgar aventurero de la peor especie. Más justo 
es su maestro, el mejicano Pereyra, que, a vuelta de comparaciones, en las cuales siempre Colón resulta en plano inferior, declara: «Colón era, en realidad, 
un genio, y a pesar de su escasa disciplina sé muestra admirable por sus adivinaciones». Además, le reconoce una pasmosa audacia.
Wassermann parece, según el título de su obra, que ha de explanar una tesis en la cual el Almirante aparezca favorecido p e r simpáticas tendencias 
de su psicología. Pero en el desarrollo de su novela el quijotismo del héroe no se percibe por parte alguna. El novelista alemán describe su afán de esquilmar 
al indio, la sordidez del aventurero que sólo piensa en sí mismo y aguza su talento financiero hasta el punto de contraer nupcias por cálculos recónditos 
En fin de cuentas, el descubridor es para Wessermann un presuntuoso sin fundamento, un cobarde, un ignorante y un alma turbia sólo movida por la 
pingue ganancia. De este modo juzga el libro un agudo crítico como Carbia, que advierte con sagacidad que esto, más que quijotismo, es ánimo judaico.
La tendencia a descubrir el semitismo de Colón para explicar mediante él los pliegues más complejos de su espíritu ha trastornado el recto sentir de 
muchos escritores de nuestros días. Salvador Madariaga, en su biografía de Colón, sufre esta preocupación semítica y quiere explicar por ella el misterio 
e las siglas colombinas, viendo en ellas el triángulo de la càbala. El apelativo de Faraón con el cual le mencionan los frailes de Bobadilla, lo relaciona 
con las «Coplas del Provincial», donde en una estrofa indecente se aplica este remoquete a un converso. Para Madariaga, el gran amigo de Colón, el 
valeroso Méndez, era también converso, como lo denota su afición a las obras de Erasmo, autor preferido de los conversos, tesis probada por Marcel 
Bataillon en su excelente libro
Hay abundantes pruebas de que Colón no amaba a los conversos y éstos le pagaban en la misma moneda. El tergiversar su ardiente deseo de rescatar 
a Casa Santa como un afán judaico sobre la recuperación de Jerusalén para los hebreos, es adelantar en unos siglos el sionismo, de modo anacrónico y 
absurdo. El catolicismo de Colón y su fe sincera y ardiente bien demostrados están en sus escritos y en la amistad con frailes, principalm ente francisca' 
nos, Y basta en su relación epistolar con Alejandro VI y Julio II.
El más ecuánime de los americanistas, el señor Serrano Sanz, ha dicho que el inmortal viajero, «quien tan hondamente grabados tenía los sentimientos 
re ígiosos y tan lleno está de la divinidad, no pudo ser un malvado como gritaban sus adversarios, siquiera no viviese libre de manchas, según han 
afirmado sus entusiastas panegiristas falseando la Historia».
Colón fué el hombre genial de la proeza venturosa que inmortalizó su nombre. Descuellan en su vida virtudes excelsas de religiosidad y perseve­
rancia. Leal a sus Reyes, entrañable con los suyos, amigo sincero y constante, no era el santo que imaginara Roselly de Lorgues. Sujeto a las flaquezas de 
a naturaleza humana, sus mismos defectos, bien patentes, nos lo presentan como una de las individualidades más poderosas e interesantes de la historia 
de la Humanidad.
L a obra de España en América fué una empresa popular. El descubrimiento, como todas las grandes el difundir la fe, llegando a concebir su título sobre ella no como meramente político sino como religioso. Igualdad del género humano. Por boca de Alonso de Ojeda se declara la igualdad de origen sino su aspecto metafisico y espiritual: el deber. La legislación acomete, y en gran parte realiza, una obra de conquista y en su lugar se usen las de pacificación y población, pues, habiéndose de hacer con toda paz y caridad, obra práctica de las misiones, de la Inquisición, y tantas manifestaciones,.asegurando que se cumplía a la letraobras españolas, es creacíón del pueblo. Pero existió una preocupación de índole superior, a cargo de La actitud del Estado ante los nuevos vasallos, los indios, es, desde el comienzo, de un protundo respeto a sus de conquistador y conquistado. Este es el módulo de la colonización y el modo de proceder en ella. El principal originalidad rotunda, plena, inicial, encerrada en el germen de unos pocos principios, casi de uno solo: la espa- es nuestra voluntad que aun este nombre interpretado contra nuestra intención, no ocasione ni dé color a lo lo que la reina ordenó en su lecho de muerte.
una minoría directora que se preocupó de fijar unas normas directrices espirituales de aquella actividad personas y de preocupación constante por su salvación religiosa. intento, proclamado de continuo por los Reyes, es plantar las semillas de la civilización cristiana y española, ño ización justiciera y piadosa del mundo indigena que irá formando, con lento desarrollo, uno de los árboles más capitulado, para que no se pueda hacer tuerza ni agravio a los indios». La fundación de ciudades es otra buena p  i . . p.  ' . ». » ». . . » ,  . » ,
popular que derramó su sangre, sus virtudes y vicios en el nuevo continente. Esta minoria no se limitó a En la actuación unánimemente acordada de pueblo y Estado se destacan dos clases de conceptos que proclamando que su principal preocupación es traer los pueblos y convertirlos a nuestra santa fe católica. gigantescos e inconfundibles que en la vida jurídica han florecido. No se propusieron extinguir diversidad de muestra de ese espíritu político. “  j j i ti trato al indio origina un cuerpo de disposiciones legales que constituyen una verdadera
producir obras de carácter utilitario y práctico, sino que planteó los más altos problemas de índole teológica y son los que mueven todo el quehacer español en las nuevas tierras: Por eso, al mismo tiempo que conquistadores y colonizadores llegan los primeros misioneros, religiosos que no razas y sí crear unidad de cultura, y eso fué lo que prevaleció y triunfó al fin. _ . iturai p„ e| resultado más noble v la flor Hp toda la nhra mlnníTarlnra mi» ram» ,,n¡r)r» a la rnn?V‘!CÍin |6S 6- & Punt° e Vlsta esParL° • esa emoa» e' ° 6^ a °.S°. r£ sa anos’moral, en consonancia con lo que representaba el Estado que lo realizaba. \  son simplemente de clase aventurera sino hombres de estudio y hombres del pueblo que en su patria vivían Veamos los hechos y la aplicación de tales propósitos a la vida cotidiana. . En l°  cultural, ts el resultado « noi e y lai lor de toda la obra colonizadora, que corre unido a la facilitándoseles tierras, más aparejos, arados y rejas, concediéndoles tiempo para la sementera e insistiendo oue
Colón, con el apoyo oficial de la Corona de Castilla y el particular de la de Aragón, ha descubierto un a) Concepto individual: el valor hombre. con lasPestrecheces de su regla pero no con las terribles incomodidades y pesadumbres que allí habían de Cabe amontonar páginas acerca de la labor positiva de nuestra empresa, la más rápida, completa y faceta religiosa en su r a s p . ■ en |a  ^ Ma y as Universidades «para que los naturales y los habían de hacer primero las de sus amos, para que con lo que de ellas sacaren se pudieran alimentar y vestir. Debía
nuevo mundo. Tan pronto reciben la noticia los Reyes Católicos acuden al Pontífice reinante, Alejandro VI, b) Conceptos sociales: igualdad del género humano, defensa de la fe y doctrina de la evangelización. encontrar. Se emprende la conquista espiritual del Nuevo Mundo, por medio7 b  los dominicos, mercedarios, cristiana que ha visto la Historia, en lo político, en lo cultural, en lo religioso, en lo social y en lo económico. de 6 indiaiv todo un nacer de letras v ciencias de te a tro Ajando Va^ta'^"¡ndiosTos'^"amos sacTam^n’ « endérseles en sus enfermedades, concederles un día por semana para atender a su propia hacienda, no se ein­
en demanda de una bula de donación en que asentar con título justo su soberanía. En estas empresas perse- « * ■ J J y s  franciscanos etc etc oue se dedican a propasar la fe enseñara la niñez v a la juventud, y a los En el transcurso de un siglo se ha establecido definitivamente : gios para indios y todo un nacer de tetrasv.«encías de teatroallevando hasta los indios los autos sacramen- plearian las mujeres ni los niños ni las muchachas menores de 18 años, y los velos mayores de 60 años tenían el
euían siempre los príncipes cristianos un doble fin- en primer lugar el relieioso- ensanchamiento del imnerio Valnr i»nn,i.»»> n  - 1 • , j . , . . , , , ( . u • ’ u • i • ’ r  ' • ' C P P g j j i p i . /  > i „ fra¡[es en Fu l .... L g . . . , , . ■ , , , tales trasladados al quechua, como med o de atraerlos a la religión. Y ocurre lo mismo con el arte, ya sea en derecho de vivir en las chacras sin trabajar. Asombra descubrir en el siglo XVI la vejez del indígena asegurada,
fristHno ™n Segundo un ntl polit lo Ha extensión de sus E K t t t a ^ i a l e s  De ahí queTa empresa e paño a Pn,a„ b r 6 a el c?ntIulstador Y, en el colonizador que marcha a América un afán de trabajos hospitalarios Gracias a los esfuerzos mancomunados del Rey, los conquistadores y los trail«. En lo político Se encuentra plasmada toda la doctrina en los organismos e instituciones de esta índole, Us c illas abiertas, en las construcciones monásticas, en las catedrales, en la pintura y en la escultura y, su juventud protegida, los auxilios espirituales impuestos, rodo ello contemplando a la vez los intereses españoles,
cristiano, en segundo, un nn potinco. ia extension oe sus estaños patrimoniales, u e  ani que la empresa española ensanchar los horizontes del mundo y buscar su medro y goce extendiendo a otros el propio bien espiritual en menos de un siglo el inmenso continente era cristiano, y la cruz, junto a los pendones reales, se arco c-onse o de Indias, Casa de Contratación, Virreyes, Audiencias, Municipios, etc., que se mueven todos de , nhre torio en las artes menores, obra de los indios educados en las espuelas misionales I as hihlim-eras las H S v  v  r  v
sea al mismo tiempo cruzada religiosa y empresa política. Con este doble carácter conciben su magna labor los que cree. Llenos de ideales fervorosos, plantan cruces en la tierra, crean ciudades y abren con la espada su desde Nuevo Méjico al Río de la Plata, y todo lo que fueron selvas bravias, en el sentido físico y mora1, acuerdo con el principio misional indicado, prosperando una sabia política realista cuidadosa de recoger las nuhlicaciones de libros útilísimos para aquellas tierras como gramáticas catecismos v vocabularios indígenas En lo económico. El aporte de semillas, animales, plantas, etc., para ayudar a la vida del indígena
Reyes y de acuerdo con él expide el Papa la bula que se reproduce en este numero. costra para hallar la ganancia. Los caudillos realizaron los más increíbles heroísmos. Dominaban; era el primer trocó en aquellos reductos cristianos que llevan los nombres de Reducciones de Paraguay, Misiones de Moj , modalidades que imponían las nuevas condiciones de vida de los nuevos países. Y son instituciones como el q r i i bor realizada en el breve transcurso de un s¡Ün 7 g creando poderosas fuentes de riqueza futura. En la industria y el comercio, con las explotaciones de minas,
Se estipulan las capitulaciones de la Corona con Colón, después con los conquistadores, y en todas ellas acto, siempre trágico, de su victoria. El segundo no será ya dinámico, sino de meditación; ni será de fiereza Mainas, de los Llanos de Urabá, etc., etc. , ‘Seguro Real, y los .Juicios de Residencia» prueba bien clara de ese espíritu, pero más aún la idea de la libertad demuestran ae un sl810- yacimientos, etc., las ferias, mercados, navegaciones, etc., etc.
pueden destacarse estos rasgos como especialmente cualificativos:_ sino de estructura constructiva; ni de camaradería, sino de gobierno. La fuerza humana individual se encuentra Toda esta nobilísima ideología cuaja en las leyes y en la obra de los gobernantes. La legislación espano a de jos incjios en gu aSpect0 político, la consagración de los derechos individuales de la población indígena, la En 1° r e lig io s o . Partiendo de aque a ley que establece que los indios reciban la santa fe en paz y tran- Tal es a grandes rasgos lo que quiere significar el gráfico al que sirven de pie estas líneas y que muestra,
América es considerada como una extension dei estado español, es tspaña misma y se articula orgánica- frente a la fuerza de la estructura política. Y empieza la aplicación de los puntos capitales de la misión de en Indias fué obra de teólogos y de juristas-teólogos; sus fines espirituales: la salvación y cristianización creación del llamado «Protector de los indios», los parlamentos coloniales, etc., etc; Y es también aquella ley quilidad y por los medios que se seña an exponente máximo de la más pura pacificación, con tal espíritu nace sobre todo, el espíritu profundamente tradicional en su continuidad y eficacia que ha caracterizado siempre la
mente en una unidad jurídico-politica. bl bstado consi era na idad consustancial a la conquista de América España en el mundo. una raza inferior, el amor verdadero a los de abajo. Su base no fué la parte positiva y material del derec qUe dice: ,pQr jugtag caugag y. consideraciones conviene que en todas las capitulaciones se excuse la palabra la organización de la Iglesia en America, a obra del clero regular y seglar, los heroísmos de los misioneros, la empresa española en las tierras de América.
CRISTOBAL COLON: UNO Y VARIO
EL descubrimiento de América fué acontecimiento que desbordó ' Es ésta, en definitiva, una religión a la que cada escuela, pintor,al propio descubridor. Sí los grandes hombres —incluso los en- escultor, grabador, litógrafo, dibujante, ponen su cara, 
chisterados—apenas han tenido tiempo de retratarse (díganlo la Tomemos el ejemplo del grabado de la izquierda:
ausencia de un retrato auténtico de don Miguel de Cervantes) y  sí Ni Cristóbal Colón (sino el IV Duque de Veragua, un deseen-
una cosa es vivir y otra quedar en la vida, la efigie de Cristóbal diente), ni pintado por Vanloo, ni el cuadro de esta guisa, estaba
Colón queda extraviada en un nimbo de gloria verdadera, deacon- en el Palacio de Liria, de Madrid.
tecimiento que impide todo reposo, de asombro que turba toda Pero el siglo XV1I1 necesitaba ese Colón con armiños (reminis-
serenidad. cencías de un cierto Luís XIV), la seda grave del vestido (¡oh, prin-
Mientras tanto, en la sombra espesa, los hombres han tratado de cesas de casa de Francia!) y, en el sillón muy encantadoramente de 
hallar, en un trance de inspiración, ios rasgos del descubridor. Mitad época (de la época del grabador),
presentimiento, mitad musa, (y otra mitad frente a toda lógica: el un sombrero de plumas muy bien .
que cada uno ha dado «su época» en «su Cristóbal Colón»). El tenidas... Esta mentira tan agrada-
tiempo nos acompaña como sombra y en el juego de la alta fricción ble, este homenaje tan deliciosa-
queda prendido nuestro día; y en la imaginación está el repertorio, mente falaz, este encanto embuste- *
inevitable, de las cosas y gestos que nos rodean. ro, era sabido por quienes realiza- L_- — > ,
Por eso traemos esta galería de «cristobalcolones» que son tam- ron esta preciosa estampa grabada 'J
bién medida del tiempo, ternura de homenaje, ofrecimiento de la por Rafael Esteve. /.¿ji '4ÈÊÈÊÊÊmÆ ^
escala de cada uno al fervor... Pero... ¡silencio! El galante si-
En definitiva, el ramillete está reunido con las flores abiertas al glo XVIII es así y así tenía que
sol dé cada mes. Uno y varío, también el siglo XX sigue dándonos decir la misteriosa verdad del
su Colon.- un Colón sereno, sin angustias; el que, quiérase o no rostrode Cristóbal Colón, perdí- /..'id11;
está ya en el secreto de que existe una cartografía estupenda, unas do tras la cortina del polvo más
señales de radio y unos buques veloces. glorioso de los siglos.—R. de R. __  kJT  '—
Cl BOTICARIO
P o r  M IG U E L  A L L U E  S A L V A D O R
EN  muchas ciudades y  pueblos de España hay gigan­tes y  cabezudos que recorren solemnemente las calles con ocasión de sus más típicas fiestas. Pero, ¡cuida­
do!, que siempre hay clases. Como la comparsa de Zaia- 
goza, ninguna. Por eso goza de merecida fama entre sus 
congéneres, fam a consolidada en toda España y  América 
desde que los grandes maestros de la zarzuela, Echegaray  
(D. Miguel) y  Caballero, convencidos de su natural encan­
to y  de su valor representativo, tuvieron a gala inmorta­
lizarla, en su popularísima obra G igantes y  C abezudos, 
llevada en triunfo por todos los escenarios a partir de 
aquel 3 de julio de 1899, en que fué estrenada en Zara­
goza con éxito apoteósico.
E n  otras poblaciones, los gigantes y  cabezudos se pa­
sean graves, mudos, hieráticos, por entre la muchedum­
bre que siempre admira las cosas desorbitadas. E l es­
pectáculo en la capital de Aragón es completamente dis­
tinto. Un alud de chiquillos precede a la comparsa en 
alegre algarabía, llamando a los cabezudos ¡por. sus nom­
bres y  dirigiéndoles toda clase de imprecaciones. A l reto 
de la chiquillería responden los cabezudos, armados con 
sus látigos, encorriendo a los chicos, hasta darles alcance 
y  fustigarles de verdad, cosa que no siempre se logra, 
porque los mozalbetes salen por pies, recordando la eficacia 
del dicho popular: ’’Pies, ¿para qué os quiero?” . Por tanto, 
los espectadores no presencian un desfile soso e incoloro, 
sino una lucha viva  y  tenaz, en la que unas veces queda el
EL BER R U O O S
EL IO RERO E l f  G RASO
E l. RÜÖACÜLEROö LA ro R A N A
EL rU E R T O EL MORrCO
:Arriba: Maquetas propiedad del señor Allué Salvador, que representan a los gigantes de Zaragoza denominados 
Don Quijote y D ulcinea.—Abajo: Una de las tradicionales comparsas de gigantes: de izquierda a derecha, la 
Duquesa , el Duque, la Reina  y el Rey, preparados para su desfile por las calles en fiestas de Zaragoza.
Dos cabezudos célebres en Aragón: el Forano y la Forana, en 
el día de su boda. El Forano porta un simbólico y eficaz látigo.
cabezudo rendido por el cansancio, y otras, es el muchacho quien 
muestra el golpe recibido con la fusta, como una prueba de su 
valentía en el fragor de la pelea. L a  gente joven dice que en ese 
ambiente de lucha se vigorizan los músculos y  se templan las almas.
La cena americana no es de origen americano.— Entre los gri­
tos de la chiquillería se mezclan canciones populares, algunas 
de las cuales han alcanzado el rango de piezas de folklore. Por 
cierto que una de ellas ofrece un singular relieve periodístico. El 
público americano, lector de M VNDO H ISP A N IC O , está en la 
creencia de que la llamada cena americana, es decir, una cena 
seguida de baile, es, naturalmente, una invención americana. 
Pues no hay tal. Se trata de una invención zaragozana, de hace 
ya un siglo. He aquí la prueba documental:
A uno de los cabezudos, llamado E l  M arico del P ila r , le invocan 
los chiquillos con esta canción:
¡A q u í !  ¡A q u í !  E l  M orico del P ila r  
se come las sopas 
y se echa a bailar.
Don Mariano Baselga, castizo escritor costumbrista, decía muy 
seriamente: ” Un personaje que tiene por costumbre comerse un 
plato de sopas y, seguidamente, lanzarse a bailar, es un verda­
dero precursor de la cena americana, digan lo que quieran los 
cronistas de sociedad de nuestros días.
E! padre de las criaturas.— E l propio autor de los actuales gi­
gantes y  cabezudos nos ha legado una explicación de las gracio­
sas y  simpáticas caricaturas por él creadas, hacia i860, en sus­
titución de las que ya existían de tiempo inmemorial. De los 
cabezudos, que son ocho, ya hemos nombrado al M orico. Este 
recuerda a un groom  muy pintoresco que se trajo de Cuba el ilus­
tre académico aragonés señor Conde de la Vinaza. E l Berrugón 
es un famoso corregidor de la ciudad. E l Robaculeros es el mis­
mísimo Sancho Panza. E l Tuerto representa al doctor Melendo, 
un médico famoso en aquella época, pero de un genio insoporta­
ble. ¿ E l  Boticario?  Es la caricatura de un potentado de enton­
ces, llamado D. Pedro Alonso Pérez. E l Forano  es el rústico pos­
tillón de una de aquellas clásicas diligencias. La  F o ra n a  es ni 
más ni menos que una baturra de pro. Y  el Torero rinde homenaje 
a nuestra fiesta brava.
Los gigantes son igualmente ocho: Don Quijote, Dulcinea, el 
Duque y  la Duquesa de Villahermosa (que son los Duques del 
Q uijote), el rey A lfonso I  el Batallador, la reina Doña U rraca; el 
Chino, que simboliza al Asia, y  la N egra, que representa al 
Africa en la persona de Sélica, la protagonista de L a  Africana, 
de Meyerbeer.
Nota distintiva de la comparsa de gigantes y cabezudos de Zara­
goza es su mérito como obra de arte. E l autor de estas famosas 
figuras fué el notable artista zaragozano Féliz Oroz, que t r a b a j ó  
mucho a medidados del siglo X I X  como escultor y  pintor deco­
rador de altos vuelos. E ra un hombre simpático y  genial. A  pesar 
de su gran figura, vestía descuidadamente, y  su estudio, frecuen­
tado por todos los artistas de la ciudad, era una mezcla de estu­
dio, taller, obrador, desván y  casa desordenada. No concedía 
valor alguno al dinero, y  así solía realizar sus trabajos artísticos 
sin presupuesto^cobrando por ellos lo que buenamente le pare-
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, , ¿ i o a  sus clientes. Estos gigantes y  cabezudos le dieron 
C'oco dinero, pero mucha fama.
P Un rasgo de Mariano de Càvia.— Hecha la presentación de estos 
' — hólicos personajes, debemos recordar una fiesta 
resonancia, que se celebró el día u  de octubre.
, ra uc. u.» del Pilar, del año 1916. Me refiero a las bodas 
del F^orano y  la Forana. E l festejo tuvo gran éxito, y  de Bilbao 
- j n i e r o n ,  para ser testigos, dos cabezudos, el Aldeano  y  la A ldeana. 
Los escritores festivos se despacharon a su gusto describendo 
con donosura estas populares nupcias. Pero, como suele decirse, 
110 hay gozo cumplido. Después de tanto hablar los papeles de 
la boda del Forano  y  la F o ra n a , se cayó en la cuenta de que 
nadie se había cuidado de dedicar el más pequeño recuerdo al 
«dre de las criaturas, esto es, al padre de los novios, el pintor y. 
escultor Félix Oroz. Fué entonces cuando Mariano de Càvia, el 
insigne periodista aragonés que. a pesar de vivir en Madrid, pul­
saba a diario como nadie el alma de su tierra natal, escribió en 
El Imparcial uno de aquellos "Despachos del otro mundo” , con 
ios que solía convertir la actualidad en lección siempre ejemplar 
V saludable. Del romance en cuestión entresacamos éstos ver­
sos que se supone enviados desde el otro mundo por Félix Ojoz 
a Mariano de Càvia:
Yo soy el sordo, aquel sordo 
■ que con talcualica sombra, 
cartón, maseta, cincel, 
la p ip a  siem pre en la boca, 
m i m isica en el P ila r , 
y  un empentón a las mozas, 
por el Arte, por las chanzas, 
tinas fin as, otras gordas, 
a m i modo hice en m i tiempo 
lo que el otri: el sordo Goya.
Un pleito curiosísimo.— Hace unos tres años, los gigantes y 
cabezudos fueron objeto de un ruidoso pleito. Un escultor, 
don I. D., que había hecho una reproducción en miniatura de 
los gigantes y  cabezudos, registró la propiedad de su obra, con 
«1 fin de explotarla. E l Ayuntamiento, dueño de la comparsa, se 
opuso, y reclamó para sí la propiedad de los modelos. Pero la 
Magistratura española dictó una sentencia admirable. Ni para 
uno ni para otro. Los gigantes y  cabezudos de Zaragoza son... 
de dominio público. Como las aguas del Ebro o la plaza del Pilar. 
Es decir, pertenecen a todos. La sentencia fué muy bien recibida, 
porque la alegría y el contento popular no deben ser monopolio 
de nadie.
Símbolo racial.— Finalmente hemos de hacer resaltar el fuerte 
valor representativo de los gigantes y  cabezudos zaragozanos. La 
famosa comparsa se presenta ante la ciudad durante las fiestas 
del Pilar, y  para la víspera y  el día del Corpus Christi. Pero, a 
diferencia de lo que sucede en otras poblaciones, nunca figura 
a la cabeza de las procesiones religiosas. I.o sagrado y lo pro­
fano aquí no han de mezclarse.
Si el gigante es símbolo de grandeza y  el cabezudo representa 
la terquedad, la historia noble y  heroica de Aragón se halla fiel­
mente simbolizada en esta curiosa cabalgata. Bien lo advirtió el 
ihgenio de Echegaray en esta copla de una de sus zarzuelas: 
"Grandes para los reveses,— luchando tercos y  rudos,— somos los 
aragoneses— gigantes y  cabezudos.”
grandes y simo 
popular de gran
Una de las obras del famoso escultor aragonés Félix Oroz fué 
el modelado de este gigante, denominado E l Chino, y que en la 
nutrida comparsa de gigantes zaragozanos simboliza al Asia.
La comparsa de cabezudos, compuesta por ocho figuras, llenas de gracia y de tradición aragonesas, divierte a los chicos y a los grandes durante las fiestas del Pilar, que el 12  de 






MANUFACTURA DE RELOJES DOXA 
LE LO CLE-SU IZA  
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YO com batí a la  A lem ania de H itler ya desde antes de que A dolfo H itler escalase el Poder. Aporté a la causa antih itlerista cuanto pude y  supe desde antes que las 
potencias m ás poderosas se definiesen en su enem istad. N o esperé, 
como aquéllas esperaron, a que H itler m e atacase para defenderm e yo. Y  
no cedí ni a am enazas ni a sobornos en lo m ás recio de la  torm enta. Fué ima 
conducta espontánea, voluntaria y  ’’m uy española”, por reacción natural ante la 
contemplación del fenóm eno alem án estudiado de cerca.
Mi perenne estado de beligerancia contra la  A lem ania de A dolfo H itler no 
conoció eclipse ni desm ayo cuando las grandes potencias se vieron obligadas, a 
la fuerza, a avergonzarse públicam ente de los pactos suscritos con el Reich; quiero 
decir, cuando estalló  la  conflagración. Por el contrario, fué entonces cuando más 
arrecié— contento y  triste  a un tiem po de que el propio A dolfo H itler m e propor­
cionase tantos y  tan  grandes aliados— , y  no en un puesto fácil.
Se tiene que com prender que luché porque me dejaron luchar. Y  es cosa pere­
grina que en esta  lucha haya podido alcanzar yo  en la Prensa española de la 
España del General Franco— sin una lisonja ni al General ni a su régim en— el pro­
minente lugar que ocupo, esto es, el de uno de los cronistas m ás leídos de España.
Porque en España se podía  ser antinazi declarado, com o bien sabe y  dem uestra  
en su libro M isión en España el propio Sam uel Hoare. Quiero decir que no me 
encontré solo, huérfano o acogotado por la m áquina oficia l española en m i acti­
tud antihitlerista. Muy al contrario, descubrí desde el prim er día que otros espa­
ñoles de la España de Franco, en crecido núm ero y  no pocos de ellos em plazados 
en puestos clave del E stado español, eran tan  antinazis com o yo  y  luchaban por 
lo mismo que yo  luchaba. Sir Sam uel Hoare cita dos, por ejem plo, de los cuatro  
Ministros de A suntos E xteriores españoles con los que tu v o  que habérselas durante 
su misión— lo que, bien m irado, representa un em pate s ign ifica tivo— ; por cierto, 
los cuatro con el conocido aliadófilo señor Pan de Soraluce, en la  Subsecre­
taría de este M inisterio. Y  no está de m ás decir que el Coronel Beigbeder fué 
mucho más resueltam ente anglofilo y  apretado am igo del Em bajador británico  
que Serrano Suñer fué germ anòfilo y  bienquisto del Em bajador alem án. Como
tam ­
poco está  
sobrado recor­
dar que en los m eses 
m ás graves para las rela­
ciones de España con los aliados 
— los inm ediatos a la llegada de las 
tropas de H itler a los P irineos— , fué preci­
sam ente el prim ero, el anglofilo , y  no el ger­
m anòfilo, el que Franco m antuvo al frente de la  política exterior de E s­
paña, sin  duda para dulcificar la  d ifícil tarea de Sir Sam uel Hoare, recién  
incorporado a su m isión.
Allora bien; m ientras tan tos españoles lu ­
chábam os a brazo partido com o podíam os 
para que España no fuese a la  guerra her­
m anada con el E je, ¿qué hacían los españoles 
exilados? Es una pregunta de form idable in ­
terés que nadie se ha form ulado aún. Parece 
com o si se sobrentendiese que toda  la m asa 
de españoles exilados no dejó de acarrear 
agua al m olino aliado, produciendo a los señores del Eje trem endos dolores de 
cabeza con su endiablada actividad . Pero cuando e l asunto se exam ina con hon­
radez y  dos gram os de perspicacia, lo que se advierte es una m onstruosidad que
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será el día de m añana— cuando se apacigüen las pasiones— objeto de extrañeza  
sin lím ites para los historiadores futuros. Porque resulta que ha sucedido, preci­
sam ente, todo  lo contrario de eso que ”se sobreentiende” .
No hay más que una verdad, y  esa verdad es que los españoles en el ex ilio , 
que ahora se ensañan llam ando ’’h itler istas” a los españoles de España, lejos de 
enloquecer por perjudicar a H itler, enloquecieron por beneficiarle, pues, sin im ­
portarles un ardite otra cosa que sus particulares intereses, trabajaron con todas 
sus potencias de alma y  cuerpo para que el General Franco fuese a la guerra del 
brazo de Hitler. E sto  es, para que H itler tuviese un aliado m ás y  los aliados un  
enem igo m ás, con todas sus fatales consecuencias.
E ntiéndase bien que tod av ía  no digo que los exilados españoles quisiesen  
favorecer a H itler. D igo que tan to  anhelaban perjudicar al Generalísim o que, 
pasándose de rosca, dieron en ayudar a H itler con desconsiderado perjuicio para 
la  causa aliada, que no se vio que les preocupase. D igo, en térm inos llanos, que los 
exilados españoles no viv ieron  la guerra en su órbita internacional. O, m ás claro 
aún, que no vivieron  la guerra, sino su guerra. La suya, la  española, la  que pro­
longan por esos m undos. Ciegc- con su guerra y  atentos únicam ente a in flu ir en 
todas partes en el sentido que convenía a sus particulares intereses, ni advirtie­
ron siquiera que se pasaban de rosca y  que, con su actitud  gesticulante y  terne, 
estaban haciendo trampas en el juego bélico para que Hitler ganase la partida a los 
aliados. D igo, en fin , que no les im portaron m uertos ni v ivos, que no se incorpora­
ron a la causa aliada, que no la  sintieron, que no les in flam ó... Sintieron su causa  
propia, su guerra, sus intereses personales, sus am biciones de poder... Y  nada m ás.
Los españoles exilados en Francia tom aron a la fuerza  el p ieo y  la pala para 
trabajar en las fortificaciones francesas. Más tarde, habrían de hacerlo voluntaria­
mente, encuadrados en la organización alem ana T odt. Es verdad que un grupo 
de ellos, al venírseles encim a los alem anes, reaccionó con las armas en la  m ano 
y , en un sorprendente ataque, recuperó la  ciudad de Arrás (única recuperación  
’francesa” en aquella cam paña tan  breve). Entre tan to , los d irigentes del exilio  
español clam aban en el Extranjero por la  declaración de guerra a España. Era 
su hora, la hora anunciada desde tan  largo, y  había que aprovecharla com o fuera.
Es un secreto, todavía  h oy, que el in stante  
de m ayor peligro para la neutralidad españo­
la fué antes de que las tropas alem anas lle ­
gasen a los P irineos. Fué en plena cam paña  
de Francia, el entonces m inistro de A sun ­
tos Exteriores de Francia (el hom bre que 
firm ó la declaración de guerra a H itler), m e 
ha referido confidencialm ente en Suiza— v e ­
rano de 1946— la v isita  que le hizo el General R esidente francés en Marrue­
cos, para convencerle de la necesidad urgente de invadir el Marruecos espa­
ñol. Aquél, influenciado por los cabecillas exilados españoles, creía y a  a ojos 
cerrados que el General Franco atacaría el Marruecos francés. B on net trató , 
por su parte, de convencerle, haciéndole ver que no eran de este tenor los in ­
form es que se tenían de la  actitud  del General Franco; pero ante la  tenacidad  
del General R esidente, concluyó por decirle: ”N o es a m í, sino al A lto Mando 
francés al que incum be sem ejante decisión. Pero si se me requiere para que m a­
n ifieste mi opinión, yo  la daré contraria. Mi voto  será en el sentido de que respe­
tem os a España, cuyo Gobierno está cum pliendo al pie de la  letra el acuerdo 
Bérard-Jordana.” N o consiguió convencer a sus com pañeros del A lto  Mando de 
la necesidad urgente de invadir el Marruecos español.
Vencida Francia, y  ya  los soldados de H itler en los P irineos, arreció furiosísim a  
la cam paña de los exilados españoles para em pujar al Generalísim o a la guerra 
como aliado de las potencias del E je. E stas cam pañas in fatigables pedían a gran­
des voces que no se enviase ni se perm itiera llegar a España un solo grano de 
trigo, una gota de petróleo, un gram o de algodón... Era necesario asfix iar a 
España, enloquecerla. Perm itir el paso de cualquier m ercancía h asta  puerto  
español era favorecer a H itler— decían— , estim ular al General Franco y  traicio­
nar la  buena causa... E sta  era la  cantinela . N adie puede haberla olvidado.
Pero, ¿era esta actitud  verdaderam ente internacional, ideológica, contra  
H itler, o exclusivam ente particular, española, contra el General español? La 
realidad dem uestra que, con sus feroces cam pañas, los exilados no hacían otra  
cosa que boicotear la neutralidad española en beneficio del Führer del Tercer 
R eich. La paz de España, su neutralidad, dependían de sus posibilidades de 
subsistencia. Por esto , en toda  la  apasionada obra de Sir Sam uel H oare, M isión  
en España, se presenta el Em bajador en descom unal forcejeo d ialéctico con el 
Gobierno británico para hacer com prender a aquél la necesidad de desarrollar en 
España una p olítica  económ ica opuesta del todo a la que aconsejaban los ex ila ­
dos españoles con im presionantes vociferaciones. En realidad, el libro de Sir Sa­
m uel Hoare es el libro de la lucha de aquel Em bajador con los exilados, porque todo  
lo  que éstos aconsejan y  exigen, todo lo que éstos propugnan a lo largo de la
guerra con horrible escándalo, es siem pre lo que el Em bajador británico refuta 
para el éx ito  de su m isión.
Y o hablé con exilados españoles en Europa y  en A m érica, y  ninguno me disi, 
m ulo esta  extraña postura. N o la negaban. V eían con buenos ojos que cada Go- 
bierno presentase cara al terrible H itler. Pero no el de España. N o el del General 
Franco. Querían, porque lo necesitaban , que H itler ex igiese al General Franco 
y  que el General Franco cediese. F ué in ú til que m e desgañitase en polémicas 
in ú til que in ten tase hacerles ver que esto  era querer regalar a H itler un aliado 
im portante, que d ificu ltaría en insospechable grado el triunfo de las armas alia­
das, que costaría m illones de v id as españolas y  anglosajonas, que prolongaría la 
guerra... E nteram ente in útil. N o les im portaba lo m ás m ínim o. Y  acabaron siendo, 
con su ciega actitud , los m ás m onstruosos aliados de H itler. Lo serían del diablo, 
con ta l de que el diablo les diese oportunidad de ’’vo lver a ser”, de poder aspirar 
al Poder español. Querían proseguir la  guerra desde el punto en que la perdie­
ron, pero con soldados y  p otencial bélico de los aliados... que los aliados necesi­
taban para su guerra descom unal, d ificilísim a, en la que toda  fuerza era poca y 
todo aliento  favorable bien venido.
Y o lo v i. ’’¿Qué haréis si el General Franco resiste a los a lem anes”, demandé 
yo m ás de una vez. N o respondían. N o querían adm itirlo. N inguno se sintió tan 
ganado por la  causa grande, la  an tih itler ista , que depusiera su partidism o en la 
causa suya, en la  m enor, en la  española...
»
Es grotesco, pero la m ás seria razón que 
podía tener E spaña para ser germanòfila 
era... la presencia vociferante, por el mundo, 
de sus exilados. E l com plejo que supo fabri­
car el exilado español fué tan  absoluto que 
ninguna Cancillería aliada creyó posible, no 
ya  ganar a E spaña para su bando interna­
cional, sino ni siquiera inyectarle ánimos 
para que, llegada su hora fatíd ica , defendiese su propia honra frente al invasor.
Que esto fué un desatino y  un error cruel se ve en la  propia correspondencia 
del Em bajador británico con su M inistro de A suntos E xteriores. E l 1 de julio 
de 1940, ya  con los soldados alem anes en los P irineos, escribe Sam uel Hoare a 
Lord H alifax: ”Se m e antoja que el juego de los alem anes consiste en crear una 
atm ósfera am istosa antes de presentar sus dem andas. Cuando hagan esas deman­
das, es d ifícil ver cóm o podrán ser rechazadas. H ay la voluntad de resistir, pero 
no hay la fuerza para ello. Todo lo que puedo hacer es tratar de fortalecer esa voluntad 
y  esperar a que suceda algo, antes de que sean hechas esas demandas.'”
]Qué docum ento! Prueba que España quiso resistir y  que se la  dejó abando­
nada a sus fuerzas. E l Em bajador británico tiene que lim itarse a tratar de forta­
lecer su  volu ntad  de resistencia, la ten te  y  p aten te, con buenas pero vacías pala" 
bras. Y  todo por culpa de aquel com plejo creado por los exilados con su propa­
ganda de tan ta  sagacidad com o egoísm o. Cuál no sería la  prodigiosa fuerza de ese 
com plejo, que una nación com o Inglaterra se dió vencida sin luchar ”y  sin utili­
zar todos los recursos que la  situación le ofrecía” .
Este fué el prim er caso en la historia de Inglaterra en que el Foreign Office 
haya renunciado al mejor triunfo que la suerte le deparó, sin ponerlo en juego en 
la hora grave. Porque, adem ás, Inglaterra tu vo  en su m ano una carta que Hitler 
no ten ía ... y  no la jugó. Era ju sta  y  precisam ente la  carta de los refugiados. 
Inglaterra podía ofrecer a E spaña la  paz. La paz en su guerra. E n la  de Franco 
con los exilados. La diplom acia inglesa sabía que la doctrina h itlerista  era odiosa 
a Franco; sabía que el catolicism o de éste repugnaba a los alem anes; sabía que 
el pacto nazisoviético  repugnaba a los españoles franquistas; sabía que el trato 
hitlerista  a la  Polonia católica  y  el reparto de ésta  entre A lem ania y  R usia abría 
un foso de d isgusto entre E spaña y  Alem ania; sabía que la  invasión  de Finlandia 
por los rusos, bajo la m irada benévola de los alem anes, indignaba a los españo­
les, y  sabía, por su Em bajador, que no fa ltab a  la  vo lu ntad  de resistir al terrible 
H itler. Por lo tan to , Inglaterra ten ía  para jugar una form idable carta: la  del 
aquietam iento interno de España, la  de los exilados. Si Inglaterra hubiese ofre­
cido esto a E spaña, si le hubiese ofrecido, con el apoyo de Mr. R oosevelt, la ga­
rantía de que la guerra propagandística de los exilados sería silenciada a raja­
tabla, el General Franco habría ad optado una actitud  to ta lm en te favorable a 
la  causa aliada, en la  que entonces no figuraba com o am iga, sino com o enemiga, 
la  R usia de Stalin.
Inglaterra no jugó esta carta, que podía haber jugado en form a decorosa, 
lim pia y  fuerte, sólo porque no la  v ió . E stu vo  h ipnotizada. Fué v íctim a del com­
plejo precitado que los dirigentes del exilio  español alim entaron noche y  día. 
N o h ay m ás que ver el apocado ánim o con que se incorpora a su m isión  en España 
Sir Sam uel Hoare para m edir de una ojeada la  profundidad de aquel complejo. 
Sam uel H oare confiesa en su libro que los hom bres públicos ’’a liad ófilos” de 
España se ven  atados de pies y  m anos, no por el Generalísim o, no por Hitler,
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Bino por lflS vociferaciones del exilado español que anuncia cataclism os para España  
gi triunfan los aliados.
Pero el General Franco no se dejó atar. N o cayó en la red. N o tom ó el cam ino  
de la desesperación. Fué a pesar, no gracias a los jefes del exilio . E stos trabajaron  
contra España y  en beneficio de H itler. N os dieron m ucho que hacer y  que sudar, 
¿verdad, Sam uel Hoare? Los que trabajam os por im pedir que E spaña fuese a 
la guerra sabem os perfectam ente quién era y  dónde estaba la  m ayor fuerza  
adversa a nuestros propósitos. Esos jefes del exilio español pudieron hipnotizar  
al mundo, pero no a nosotros.
Tanto sabíam os esto que, al llegar a A m é­
rica, echado de A lem ania, no vacilé en enca­
rarme imo a uno con cuantos españoles ex i­
lados encontré, echándoles en cara su fea  
actitud . Era cuando toda la Prensa de Am é­
rica pedía para España un trato feroz. N adie 
quiso escucharm e. H asta  que, dolido, leg íti­
m am ente indignado, resolví escribir a In da­
lecio Prieto una carta abierta que vió la luz en cuantos periódicos de Méjico 
quisieron publicarla. Le decía que yo , español sin las m anos ensangrentadas’ 
español que jam ás regaló al General Franco un elogio, español que no se adhirió 
a ningún bando, enem igo de H itler desde antes que la propia Inglaterra, encar­
celado en A lem ania, hijo de un hom bre que murió en M éjico el año 1939 y , por 
tanto, de fam ilia no sospechosa de reaccionarism o; yo, español, acusado de tener 
a sus hijas sin bautizar— lo que, sin ser cierto, excluía tam bién toda sospecha  
de clericalismo— ; yo, com batiente apasionado del Tercer Reich hasta el punto  
de haber recibido testim onios de gratitud de las autoridades británicas, in v i­
tado por los ingleses a trabajar en Londres por la propaganda de la causa aliada, 
animador de las esperanzas de cada español anheloso de la derrota del Eje; yo , 
Penella de Silva, denunciaba al mundo sus deseos de sumar soldados a Hitler y  de 
favorecer la estrategia nazi, empujando al General Franco a una alianza fa ta l. Le 
decía que él y  todos los hom bres del exilio  español deseaban que Franco fuese a 
la guerra, no contra H itler, sino con H itler. Que luchaban por eso. Y  que no 
les importaba la causa antih itlerista, sino la causa propia, sacrificando m uertos 
y vivos a la posibilidad de recuperar una personalidad que habían perdido con  
la derrota que Franco les in flig ió .
Indalecio Prieto, que siempre respondía presuroso en aquellos largos artícu­
los que publicaba en el diario Excelsior, de Méjico; Indalecio Prieto, que nunca  
dejó sin respuesta a los que, de una form a u otra, le escribían sobre el tem a espa­
ñol, dió la  callada por respuesta a esa carta que, con grandes titu lares, le  sirvió  
una buena m añana la  Prensa de Méjico bajo el ruidoso epígrafe "Carta abierta a 
Indalecio Prieto del hijo del m aestro Penella”. Prieto calló. Callaron todos, aun­
que el tem a era apasionante y  les llenaba de ignom inia. Toda la in telectualidad  
española exilada, que se tiene atribuida a sí m ism a la exclusiva de la in teligencia  
española, se mordió la lengua y  el labio. Porque no podía refutar. Era cierto y  
muy cierto que anhelaban que Franco fuese a la guerra a favor del E je, y  que 
lo anhelaban contrariando con un cinism o verdaderam ente odioso la convenien­
cia de la causa de estos m ism os aliados que, por servirles a ellos, por llevarles al 
Poder, han escarnecido el Derecho internacional y  parecen dispuestos a llegar a 
los más abyectos retorcim ientos del Derecho de pueblos.
Y  m ientras el Em bajador de los ingleses suplicaba a su Gobierno navicerts 
para España, ellos ponían el grito en el cielo cada vez que llegaba a puerto espa­
ñol un mísero barco con algo en sus bodegas. M entían a sabiendas, denunciaban  
lo que no había, hacían gemir las prensas del m undo... ¿Contra H itler? N o. En  
beneficio de H itler y  en el propio. Aprovechaban la guerra com o cuervos. Se 
abrazaban a ella com o locos. Todo lo que el m undo batallaba no era para ellos 
más que una ocasión, una coyuntura, un posible vo lver a ser lo que fueron y  
a mandar lo que m andaron. Es verdaderamente formidable cómo un grupo de exila, 
dos transformó en agua para su molino particular nada menos que la mayor confla­
gración que ha conocido nuestro planeta. Y  es no m enos form idable que tantas  
cancillerías, tantas autoridades del m undo aliado, tantísim os periódicos, cayesen  
en la tram pa de un em peño tan  nefasto  para sus propios intereses.
N o nos jugásem os España y  los españoles 
tan to  como nos jugam os en aquel zafarrancho  
sibilino de los cabecillas del ex ilio , y  tendría  
que descubrirme ante el prodigio del genio 
español, capaz de desviar a una coalición de 
potencias m undiales de sus propios y  graves 
intereses hasta llegar a contradecirlos. ¡Qué 
ta len to  el nuestro! D e un lado, Franco suje­
tando al guerrero insujetable con puras palabras. D el otro, m edia docena de es­
pañoles picaros hipnotizando a las cancillerías y  a los pueblos h asta  hacerles
creer que era estupendo para ellas tener un enem igo m ás. Franco, hipnotizando  
a H itler, le  hace perder la guerra. Y  los seis picaros exilados, hipnotizando al 
m undo, le hacen perder la razón hasta el punto de que no vea otro enem igo de 
la  paz que su particularísim o enem igo. Am bos hipnotizando, fascinando, hasta  
acaparar la  atención m undial, d istrayendo a todos de sus m ás graves cuitas y 
am bos poniendo el tem a español como el primero, el m ás apasionante, el único. 
¿Quiérese m ayor prueba de talento? ¿Recuerda algo sem ejante la H istoria U n i­
versal? ¿H ay cosa m ás grotesca que esto de que los españoles prosigan su guerra, 
a costa de los m uertos del m undo en una guerra ideológicopolítica que nada tiene  
que ver con la suya?
Pero es lo cierto que los exilados ni se ofrecieron para ir a los frentes, n¡ 
pusieron su oro a disposición de la causa aliada, ni botaron naves, ni regalaron  
am bulancias ni se enrolaron en servicios sanitarios. En las fila s aliadas no les 
vió nadie. Los señores del exilio  español no se privaron de ningún regalo, v iv ie ­
ron espléndidam ente, y  si algo se m ovieron fué para m olestar. Se habían apo­
derado de las m ejores p lanas de la  Prensa de Am érica, pero tam poco cabe decir 
que se entregaran con pasión a la  causa antih itlerista. Si atacaron a H itler, fué 
sólo por caram bola, acercando agua al m olino propio y  no al m olino anglosajón. 
A sí se dió el caso curioso de que la Prensa de Am érica era m ucho m ás vigorosa  
y  em peñosa en el ataque al Genera} Franco que en el ataque a H itler.
»  *  *
La acción catequizadora de españoles rojos por los alem anes se rem onta a 
los días de la guerra civil. Concluida ésta, se in tensificó . Y , com enzada la guerra 
europea, fué objeto de una diligencia especial. Los inform es que llegaban a B er­
lín  de las representaciones y  agentes de A lem ania en Am érica hacían hincapié 
sobre la preponderancia política  y  propagandística de los exilados españoles en 
aquel continente. N o se podía ganar América sin ganar a los exilados. Y , por 
últim o, cabía explotar con frutos sustanciosos el em parejam iento n azisoviético.
La acción dentro de España, encom endada a organizaciones especiales de 
alem anes establecidos allí desde los tiem pos de la República, tuvo  poco éx ito . 
Fueron m uy pocos los republicanos incautos que cayeron en la  red. Pero, con todo, 
los alem anes lograron atraerse a algunos y  formar agentes suyos entre los enem i­
gos del régim en. E l trabajar al propio tiem po a les prohombres de España y  a 
toda la oposición republioana o roja, era cosa totalm ente de acuerdo con su m en­
talidad  y  sistem a. Pero lo sabía Franco, lo sabían los ingleses y  lo  sabíam os mu  
chos españoles que no apartábam os los ojos de la m aquiavélica palanca de los 
alem anes, lista  para afirm arse, según las circunstancias, en uno u otro punto  
de apoyo.
Ahora bien; esa m áquina tu vo  m ás éx ito  
en su tarea de captación entre los exilados 
que entre los antifranquistas que perm ane­
cieron en España. D ebem os retroceder a aque­
llos días en que del m undo se iba apoderando  
la invencib le convicción de que la victoria  
sería germ ana o germ anorrusa, para entender 
lo que sigue. Francia sucum bió en una cam ­
paña fulm inante. Y  los españoles exilados perm anecieron com o sobrecogidos, salvo  
aquellos que pusieron su confianza en la in teligencia germanorrusa. Constituyó  
una verdadera sorpresa que la España de Franco no abriera la boca. Es el caso  
que no reclam ó. Los exilados españoles quedaron donde estaban. N i fueron l le ­
vados a España ni puede decirse que recibieran m alos tratos. Se las arreglaron 
com o pudieron, que no fué tan  m al. E l único caso de entrega de destacados e le­
m entos del exilio  español fué debido a la oficiosidad de un jefe m ilitar alem án, 
que, creyendo hacer una gran cosa, entregó en la frontera española a seis espa­
ñoles "capturados” . Los desprevenidos guardias fronterizos tuvieron  que recibirlos.
Pero aquella entrega no se repitió. Los exilados no fueron m olestados. N i los 
de la Francia ocupada ni los de la  Francia de V ichy. Me consta que no pocos judíos 
escapados de París confiaron la adm inistración y  cuidado de sus bienes a ex ila ­
dos españoles y  que los alem anes les reconocieron esta personalidad. Los exilados 
conocieron, en general, bajo la  dom inación alem ana, m ejor vida de la que habían  
conocido hasta entonces. Lo que explica que, cuando hablan sin prejlucios, con  
el corazón en la  m ano, confiesen sim patía a los alem anes, sin  reprocharles la m itad  
siquiera de lo que reprochan a los franceses. Muchos colaboraron en tareas p acífi­
cas. Otros adm itieron voluntarios ir a trabajar a A lem ania. Los que prefirieron  
trabajar en Francia, en Francia trabajaron. N o dieron lugar a feos in cid en tes. 
Fueron m ás tarde los constructores de las fortificaciones alem anas del A tlántico , 
encuadrados en  la  fam osa organización T odt, que los consideraba como sus m e­
jores obreros. Y  los que pasaron a A lem ania cubrieron vacantes de preferencia  
en las fábricas del R eich.
La Em bajada española en Berlín  tu vo  buenas pruebas del trato de preferen­
cia que recibieron lo» exilados españoles que fueron a trabajar a Alem ania. Por-
que ocurrió que fueron tam bién a trabajar a Alem ania 4.000 obreros españoles, 
casi todos del Sur de España. Llegados a Alem ania y  repartidos en fábricas y  
talleres, resultó que fueron a parar en muchos casos como ayudantes de obreros 
exilados españoles o enteram ente a sus órdenes, cuando estos ú ltim os trabaja­
ban como capataces. Puede suponerse qué trato darían los capataces y  obreros 
exilados a estos com patriotas, de filiación  falangista, a sus órdenes. La Em bajada  
tuvo  que intervenir para que los voluntarios de España no fuesen colocados 
bajo la dependencia de los exilados. Y  por cierto que el caso m ás notable fué el 
de la principal fábrica de m uniciones de Berlín, cuyo director, un ingeniero espa­
ñol exilado y  m uy rojo, sólo adm itía capataces de su m ism a cuerda.
La proporción entre voluntarios vecinos de España y  voluntarios españoles 
del exilio era de unos 4.000 los primeros frente a 30.000 los segundos. Proporción  
harto significativa. Y  de que se trataba de voluntarios no puede haber duda- 
Los alemanes no adm itían en sus fábricas de guerra más que voluntarios.
Aparte del caso de Largo Caballero, al que 
los alemanes trataron bien, ninguno de los 
jefes del exilio  español en poder de los ale­
m anes sufrió cautiverio o prisión. E l jefe de 
los separatistas vascos, Aguirre, viv ió  en A le­
m ania y  se dió el placer de escribir un libro 
i relatando nada menos cómo se refugió de in- 
. cògnito en Alem ania y  cómo se fugó clandes­
tinam ente. Pero todos sabem os que no es verdad. Era conocido que estaba allí, 
y  para nadie fué un secreto su pretendido escondrijo. Era un secreto a voces. N o  
sé si con esto ha querido dem ostrar el señor Aguirre que en Alem ania había m u­
cha libertad para entrar y  salir, que la Gestapo era una Policía torpe y  sin recur­
sos o que él es un Rocam bole. N o lo entiendo. Aguirre, jefe de los separatistas 
vascos, era persona estim ada en Alem ania, como todos los vascos. De un modo 
casi enfermizo. Porque se les había m etido en el m eollo a los expertos alemanes 
de la raza que los vascos son los arios m ás puros de todo el orbe. Lo que repre­
sentaba esta figuración para los alem anes de H itler no tiene palabras. Ser vasco  
en Alem ania era ser, por derecho propio, de la casta de los am os. N ingún vasco  
tenía necesidad de esconderse allí. Lo sabe bien el señor Aguirre. Vasco y  per­
seguido, eran dos térm inos incom patibles en la Alem ania de Hitler.
Recuerdo a otro vasco que figuraba allí como de incógnito. Era un profesor. 
Se debió de apercibir pronto del privilegiado lugar que en aquella Alem ania se re­
servaba a los vascos. Pronto le requirieron ”los de la raza” para que dedicase 
su auxilio a escribir una profunda obra sobre la raza, la sangre y  el id iom a de los 
vascos. E l profesor gim oteó a los alem anes que para tan  im portante tarea n ece­
sitaba unos archivos que estaban en V ictoria. Y  los alemanes m ovilizaron gente, 
dinero, cam iones. Como si se tratase del m ism ísim o secreto de la bom ba atóm ica, 
extrajeron de España ese archivo para ponérselo a los pies. No sé en qué pararía 
aquello, pero no he olvidado la debilidad de los h itleristas por los vascos, m ino­
ría cuyo cultivo les apasionaba.
Sobre esto recuerdo un caso que se me presentó en M annheim, en el año 1937. 
Me visitó  uñ extraño grupo. Se trataba de una mujer m odestam ente vestida, 
pero bien abrigada, que llevaba a una niña de cinco años de la mano y  a la que 
acom pañaban dos recios alem anes, uno de ellos con una refulgente insignia del 
Partido en la  solapa. Me explicaron los hombres que venían del Consulado espa­
ñol, que el cónsul estaba ausente (era judío y  procuraba no estar nunca) y  que, 
como se trataba de un asunto de idiom a, les habían dado la dirección de m i casa. 
V enían a lo siguiente: A quella mujer surgió como por encanto de un pequeño 
pueblo de la Selva Negra. Llevaba en la mano un solo docum ento y  no hablaba  
alemán. N o sabía nadie cómo pudo pasar la frontera. E l docum ento atestiguaba  
que era la esposa de un alemán nacido en este pueblo. La mujer había podido  
explicar que su marido había m uerto en la guerra española y  que ella era vasca. 
Buscaba a la fam ilia de su marido. Oír que era vasca y  recibir los honores del 
alcalde y  de todos los de la aldea, fué una sola cosa. La fam ilia del marido no 
fué hallada, pero la mujer y  la n iña se quedaron allí como fabulosos huéspedes, 
tratadas a cuerpo de rey. L levaban así cerca de ocho sem anas.
Ahora trataban de poner en claro el asunto  
y, a falta de cónsul, se conform arían con un 
traductor. U na vez escuchado esto, me volví 
a la mujer. Rogué que se explicase... Era es­
posa de un alemán que había m uerto com ba­
tiendo contra Franco, y  no por Franco. ¿Cómo 
traducir aquello? El alcalde estaba pendiente 
de nuestras palabras, sin comprender. La m u­
jer refería su odisea a través de Francia y  su afortunado encuentro en la fron­
tera con un funcionario que, condolido, la dejó pasar. Hablaba pestes de Franco
y  de ios que le seguían. Y cuando la advertí que no era conveniente que aque­
llos hombres se apercibiesen de su odio a Franco, replicó vivaz: ” ¡Ay, qué ma] 
les conoce! Si son m uy buenos. ¡Si H itler salvará a todos los vascos!” Con todo 
m e em peñé en no traducir. Conté que su marido había m uerto de una bomba 
perdida y  que la muj eruca, que de política no entendía un pelo, sufría una evi- 
dente perturbación a causa de las em ociones padecidas. Que era una buena mu­
jer, digna de protección, etc. Pero no creo que convencí a la mujer de que ¡e 
convendría ser discreta. La pequeña nos miraba con ojos m uy abiertos, como si 
lo hubiera com prendido todo. Los hombres la contem plaban extasiados. Después 
tom aron la filiación  com pleta de las dos. Y , por últim o, aquel alcalde me explicó 
conm ovido que se sentía dichoso de proteger a aquellas dos criaturas vascas 
N o hacía m ucho, les habían dado un ciclo de conferencias sobre la  raza, y  huelga 
decir que retenían aquello de que los vascos no tienen gota de sangre hebrea 
Se fueron alegres. Quise dar algún dinero a mi desconcertante compatriota, y 
no me lo consintieron. Porque, según decían, ’’estaba bajo su protección...”.
Bajo su protección, como el señor Aguirre y  como tantos. En Alemania, por 
rojo español, por adversario de Franco, no se m olestó a nadie. Les importaban 
sus propios enem igos, y  no los de Franco. E l llam ado rojo español campaba por 
sus respetos sobre todo el territorio alem án y  dom inios adyacentes. Así se da 
el peregrino caso de que, no obstante la ocupación alemana, no se puede citar 
una docena de españoles exilados en Francia que fueran objeto de m olestia por 
parte de la gente de H itler. Los de la República degollaron tanto  cura y  tanta 
m onja, y  dieron m uerte v il a tanto  ciudadano por tener un crucifijo en casa, 
que decir exilado era decir anticatólico furibundo, y  esto no resultaba mal pasa­
porte ante los alem anes.
Los alemanes flirtearon con el propio Ne- 
grin, que fué invitado después de la guerra 
civil española a vivir en A lem ania. (Ya ve el 
señor Aguirre que no había que ocultarse 
tanto.) A  Negrín le querían, según ellos, como 
fisiólogo. Se había formado en Alemania y 
dejó allí amigos m uy buenos. Negrín es ex­
traordinariam ente inteligente. E l más inteli­
gente de los españoles en el exilio . La verdadera gran cabeza. Con los rusos y 
para los rusos, pero la gran cabeza. Así al menos se veía  en A lem ania. Sus viejos 
amigos se carteaban con él, y  él aprovechaba esta correspondencia para des­
ahogarse contra la España del General Franco. R epito que fué invitado y  tuvo 
entrada libre. Pero desconfió. Adem ás, no le interesaba A lem ania, sino Rusia, y 
no Berlín, sino Londres, donde guarda su fabuloso tesoro, donde tiene sus estu­
pendos guardaespaldas y  donde Mr. Eden le espera a m enudo para tom ar el té. 
En Alem ania no tuvo  nunca buena prensa como Azaña y , sobre todo, como el 
General Miaja, que hasta el fina l de la guerra española mereció artículos enco­
m iosos, nada m enos que en el F rankfurter Z eitung , que, todavía  bajo Hitler, 
seguía considerado como el primer diario del país. La sim patía a Negrín se redu­
cía a círculos privados y, como queda dicho, m édicos. Pero la invitación  a Negrín 
fué cursada con el consentim iento y  beneplácito de los hom bres del Reich, des­
pués del rem ate de la guerra civil española, hasta algo avanzada la guerra europea.
Si yo  llevara conm igo un archivo que no llevo porque he sufrido tantos re­
gistros por parte de todas las Policías políticas del m undo, daría aquí toda la sarta 
de nombres de conspicuos exilados que escaparon por Alem ania, y  no malamente. 
Recuerdo, por poner un ejem plo, el caso del jefe de Propaganda de la Generali­
dad de Cataluña, señor Artís. Tenía un herm ano en A lem ania, y  allá corrió. 
Tom ábam os café juntos todos los días. Era un m uchacho despierto y  todo lo  rojo 
que se puede ser sin llegar al grado com unista. Los alem anes no le pusieron obs­
táculo y  aun trataron de captarle. Pero prefirió irse a Venezuela y  embarcó en 
Hamburgo. H oy está en Caracas, donde ha hecho fortuna. D esde Caracas, pro­
puso a su hermano en Berlín que se encargase de la corresponsalía de un periò­
dico venezolano...
*  *  *
Que los exilados españoles no sufrieron m olestia en Francia es harto conocido, 
aunque nadie se haya parado a pensar en ello. De los que no trabajaron direc­
tam ente con los alemanes, unos sostuvieron sus negocios, otros los de los judíos, 
que administraron bien, y  la m ayoría mejoraron su situación. En cuanto a los 
del Marruecos francés, de todo hubo. Pero el enganche y  las heroicidades bajo 
la bandera tricolor que algunos hicieron en Africa bajo el m ando del General 
Leclerc, no significan necesariam ente entusiasm o por la causa aliada, sino necesi­
dad, nostalgia de la guerra y  ganas de hacer algo. Como no significa amor a la 
causa de Francia el que tantos prisioneros alem anes de la campaña norteafricana 
se enganchasen en la Legión y  lleven  el peso de la represión francesa a los indíge­
nas de la  Indochina... A m enos que se nos quiera hacer admitir que esos alema­
nes del A fr ik a ko rp s  aman más a Francia que el General Pétain ...
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y  ER Río, y después morir, diríamos, remedan­
do la frase referente a Ñapóles, aunque Río 
no pueda compararse a Ñapóles ni a ninguna 
otra ciudad del mundo.
Esta «cidade maravilhosa cheia de encantos 
mil», como canta una de sus marchinhas, es 
única. Extraordinariamente lujosa—lujo de sus 
calles y lujo de su cielo, su mar, su naturaleza 
espléndida—, parece, al contemplarla, que el 
Cristo del Corcovado, divino centinela en el más 
alto pico, se complaciera en embellecerla en to­
dos sus aspectos para recrearse en su contem­
plación.
No hay viajero que al llegar a su bahía no 
enmudezca de asombro y sienta humedecerse su 
airada, penetrado de emoción. Lo primero que 
impresiona es el color. Color jamás visto hasta 
entonces, y el olor. La sensación es varia e in­
olvidable. Hay una fragancia especial en el am­
biente, traída, quizá, desde su selva espesa, es­
tremecida por la brisa impregnada del aroma 
de las «borbolletas» silvestres y las orquídeas 
salvajes. Fragancias nuevas a nuestro olfato 
europeo.
Después, sus playas libres, hermosas, limpias. 
Abiertas a todo el mundo, hospitalarias y ami­
gas. Prontas a calmar el cansancio y la quema­
dura del sol, sobre su fina arena de oro pul­
verizado.
Luego nos sorprende el cuidado meticuloso de 
sus calles, con su pavimento adornado de capri­
chosos dibujos en color, sus edificios magníficos, 
sus «arranhaceus»... Cinelandia, con sus cines 
suntuosos, frescos, confortables, y los fastuosos 
casinos.
Y, por encima de todo, la cordialidad exqui­
sita de sus habitantes. Porque las atenciones que 
se reciben en Río no se pueden olvidar jamás.
Y es natural. Los poseedores de tal maravilla 
tienen, por fuerza, que ser felices. Y la felicidad 
hace buenos a los hombres.
—¿Fica?—nos preguntan, quizá extrañados de 
que, después de haberlo conocido, nos quera­
mos ir de aquel paraíso.
Por su gusto, todos «ficarían». Su casa es de 
todos.
Pero aun hay algo más que nos maravilla: su 
luna. Esa luna tan grande y tan clara que per­
mite leer perfectamente a su luz. ¡Noche de luna 
en Copacabana! ¿Quién podrá olvidarte, des­
pués de haberte visto una sola vez, sobre el 
mar o escondida en los verdes celajes de la 
Fonte da Saudade?
Por la noche, cansados de pasear y admirar­
lo todo, ya en el hotel, nos hemos asomado al 
balcón, y una emoción aun más fuerte que las
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y la entrada de la bahía.
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anteriores nos inmoviliza: suspendido 
en el espacio, luminoso y resplande­
ciente, está Jesús. Con sus dos brazos 
abiertos, como en una ofrenda de paz 
y protección, parece decirnos: «Dormid, 
descansad, que Yo velo»...
Al día siguiente hemos subido al 
Corcovado, para ver aquella imagen 
de cerca. Tomamos el funicular y subi­
mos por entre árboles gigantes hasta 
la explanada que se halla a los pies 
del Cristo. El monumento es grandioso. 
Situado a 710 metros de altura, la ima- 
aen mide 38 metros: la abertura de sus
brazos, 30. Está rodeado de reflectores de gran 
potencia, según el sistema de iluminación idea­
do por Marconi, quien por su propia mano dió 
luz al monumento el día de su inauguración.
El panorama, desde la explanada, es bellísi­
mo. Río a nuestros pies, y un trozo de mar sem­
brado de islitas, de propiedad particular, donde 
sus privilegiados poseedores construyen sus pa­
raísos privados.
El espectáculo nos recuerda la Vista Chinesa, 
donde, tras cruzar la selva por una carretera as­
faltada que conduce a una eminencia a gran al­
tura, se domina la visión única de Río.
El Cristo Redentor del Corcovado permanece
iluminado toda la noche, desde el día en que 
Marconi le dió luz por primera vez. Y es impre­
sionante verle en una noche de lluvia, quieto, 
sereno, manso. Y da mucha pena pensar que el 
agua corre por su frente y por sus ojos...
Todo, en Río, es grato a los sentidos.
Sin embargo, hay que tener mucho cuidado 
en los primeros tiempos, porque cuando, confia­
dos en la facilidad del idioma, nos lanzamos a 
hablar, se dicen muchas tonterías, y se aplica 
el «voçé» a un alto personaje que nos acaban 
de presentar, creyendo que es un tratamiento 
respetuoso, y luego resulta que es mucho más 
confianzudo y familiar que nuestro «tú»... Y
cuando en el restaurante vemos escrito «amei- 
xas» y las pedimos de primer plato, nos traen 
unas espléndidas ciruelas Claudias.
Y, sobre todo, es dificilísimo hacerse a la idea 
de que los cepillos de dientes se llamen «es­
cobas»...
■—¿Pero, entonces, cómo se llaman las esco­




Y hay que dejar de preguntar, porque sería 
interminable y, además, nos encuentran «muito 
engraçada»...
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Un aspecto del cuidado y ele­
gante b a r r i o  d e l  Serrador.
El Cristo Redentor, gigantesca es­
ta tu a  en la cim a del Corcovado.
El estanque y la fuente del Me­
nino, en el barrio del Serrador.
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El Cristo del Corcovado perm ane- 
ce ilum inado t o d a s  las noches.
Río de noche, visto desde el 
Corcovado. A l fondo, el Pan 
de A z ú c a r  y su funicular.
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Una muestra de ta flora ama' 
zó n ica : la «V icto ria  regia»
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. ¡El fa d o ... !
Pero, ¿qué es el fado?
¿Qué representa el fado?
Bajo este breve nombre se 
esconde no sólo un tip o  ge­
nérico de canción popular 
portuguesa, sino tam bién 
abigarrados capítu los del 
más genuino costumbrismo 
lisboeta. Porque el fado es 
por esencia y nacim iento 
una canción «a lfac inha».
Es una canción lisboeta, 
aunque existan otras variantes del fado— como el de Coim bra, por e jem ­
plo— con d is tin ta  loca lización lusitana. Constituye, pues, un error, que 
se halla m uy extendido por el mundo, ca lif ica r el fado como «la can­
ción nacional portuguesa». El fado supone con relación a Portugal lo 
que la « jota» o el «flam enco» representan con respecto a España. Son 
canciones regionales, y nada más.
¿Cómo nació el fado? El fado es una canción joven. T iene h is to ria , 
pero no larga vida. Su existencia no llega a los cien años. Hay una dis­
paridad de opiniones a la hora de establecer los verdaderas anteceden­
tes melódicos y los auténticos orígenes históricos de tan  llorosa canción. 
Según las opiniones más generalizadas, nace el fado a mediados del 
siglo X IX . ¿Quién lo canta por vez primera? No se sabe. Gustavo M a ­
tos Sequeira, concienzudo investigador olisiponense, a firm a  que a me­
diados del pasado siglo aparece en Lisboa el p rim er fado: el «Fado do 
M arinheiro». Por aquella época los «lun-dums» angolanos y las «mo- 
dinhas» brasileñas estaban envejecidos y en decadencia. Surge enton­
ces el fado en boca de los m arineros que llegan al Tajo. Es una copla, 
con su correspondiente glosa, que canta el tr is te  destino de los hombres 
del mar. Su línea melódica es un balanceo sentim enta l, suave y rítm ico  
como el de los navios sobre los tranqu ilas aguas del puerto. Letra y 
música obedecen fie lm en te  a la raíz etim ológ ica de la palabra «fado». 
El destino am argo y doloroso del «Fatum» la tino  encuentra en esta 
enferm iza melopea una exacta expresión lírica. La tris teza  inna ta  del
carácter portugués, el c ie­
go fa ta lism o  del a lm a lu ­
s itana, brindan la m ejor 
acogida a la nueva can­
ción. El fado saltaba en 
seguida de las cubiertas de 
los navios a los muelles, y 
de los muelles a las calles 
de la ciudad. Así nació el 
fado.
Es curioso observar las 
etapas a sce n s io n a le s  del 
fado hasta su actua l d ifu ­
sión. Penetra en Lisboa por los muelles del Ta jo . Se d ifunde a las zonas 
populares de M oura ria , A lfa m a  y Barrio A lto . Trepa— nunca m ejor em­
pleado este verbo tratándose de una ciudad sem ivertica l como Lisboa—  
hasta los barrios burgueses. Se extiende, y tom a carta  de natura leza , 
en las huertas y «retiros», típ icos lugares de esparcim iento emplazados 
en las afueras de la ciudad. La c lien te la  taurom áqu ica de estos esta­
blecim ientos, compuesta por personas de la más a lta  a lcu rn ia— el m ar­
qués de M a ria lva , por ejem plo— , introduce el fado en la aristocracia . 
¡El fado dom ina la c iudad! Pero la dom ina de manera ín tim a , espontá­
nea, sin profesionalismos ni exhibiciones espectaculares. El fad is ta  no 
vive del fado. En suma: el fado no está industria lizado  como hoy. Por­
que hoy, que se canta más que nunca el fado, más que nunca tam bién 
el fado ha perdido su au tén tico  y p rim itivo  sentido.
A ctua lm en te  el fado ha m ontado en torno de sí un mundo ga llo fe ­
ro— el «fad istagem »— con serias pretensiones de ins tituc ión  nacional. 
Una lite ra tu ra  ram plona a lim en ta  este a pe tito  popular. El fado pro­
porciona pingües ganancias a «cantadeiras», gu ita rris tas  y dueños de 
locales públicos. El fado, que es una canción de in tim idad , ha subido a 
los escenarios, se rodea de vasta propaganda, sirve como tram a a rgu ­
m enta i de producciones c inem atográ ficas, llena programas radiofónicos, 
adu lte ra  su sencilla línea melódica y— ¡supremo sacrileg io !— llega a ser 
bailado con r itm o  de «fox» lento en las «boites» y «dancings» de todo 
el país. El fado, ta l como hoy generalm ente se canta , no tiene nada
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que ver con aquel fado 
sencillo, espontáneo y con­
fidencia l de los tiempos 
áureos de la Severa.
❖  # #
Tres nombres de m ujer 
ja lonan la vida del fado: 
Severa, M aría  V ic to ria  y 
Am alia . Diosa del Fado, la 
Severa es una figu ra  de le­
yenda, con lite ra tu ra  pro­
pia. Su desastrada vida ha 
, J , ocupado la a tención de p lu-
A g u a fu e rte  que recoge un típ ico  rincón  de A lfa m a , el popu-
la r ba rrio  lisboeta. mas tan ¡lustres como la de
Julio Dantas. Su nombre ha 
dado origen a una novela, una obra te a tra l, una película y un libro 
histórico. La Severa es la prim era fad is ta  de inm orta l renombre. V iv ió  
en la m itad  del siglo X IX . M u je r hermosa, de ascendencia g itana , 
M aría Severa O nofriana fué, en realidad, una m eretriz  de la «rúa do 
Capelao», en el típ ico  barrio  de la M oura ria , hoy en trance de desapa­
rición. Tal vez su fam a proceda, por igual, de sus dotes artís ticas y de 
sus íntim as relaciones con el conde de Vim ioso, procer ¡lustre de aquella 
Lisboa décimonónica. A  la Severa— «voz saudosa», como proclama un 
fado de nuestros dias— el actua l «fadistagem » la rinde cu lto  fervoroso. 
Una rom ántica deform ación encom iástica ha convertido a la Severa en 
algo así como en la Dama de las Camelias del Fado. Nada más lejos 
de la realidad. La Severa m urió joven, a los veintiséis años, pero no 
m urió  tuberculosa. Falleció de una congestión cerebral, aunque alguien 
asegura que m urió de una manera menos poética todavía. Se sospecha 
que una indigestión de palomos y v ino nuevo la pasaportó al otro 
mundo.
La circunstancia  de ex is tir descendientes directos del conde de V i­
mioso, y con objeto de salvar el buen nombre de dicha fa m ilia , Julio 
Dantas, en su famosa obra «La Severa», conv irtió  al marqués de Ma- 
ria lva  en am ante de la conocida «cantadeira». Figura gemela de V i­
mioso, el noble y ecuestre marqués— patrón de la caballería taurom á­
quica lus itana— no tuvo la menor relación con la famosa fadista. Como 
m urió sin dejar descendencia, Dantas le cargó con este sambenito To­
das estas pequeñas adulteraciones de la verdad histórica han conver­
tido  a la Severa en m atrona del mundo fad ista  y han otorgado a su feo 
nombre y tr is te  vida rango m ítico.
Si la Severa no m urió tuberculosa, M aría  V ic to ria  sí fa llec ió , en 
cambio, de tan im placable enfermedad. Esta «cantadeira» marca una 
etapa de transic ión del fado entre su época p rim itiva  y la actua l. Con 
sangre malagueña en sus venas, M aría  V ic to ria  im prim ió  un nuevo es­
tilo  al fado. Su voz grave todavía resuena en la memoria de los viejos 
aficionados. Su recuerdo está perpetuado en un pequeño tea tro  lisboeta 
que ostenta su nombre.
H ablar de A m a lia  Rodrigues es tan to  como a lud ir a la persona más 
popular del Portugal contemporáneo. A m a lia— así, a palo seco, como 
la designa todo el mundo— ha m odificado profundam ente el fado. Tam ­
bién ella, como la Severa y M aría  V ic to ria , ha creado escuela. El estilo 
de A m a lia  es im itado hoy por todas las «cantadeiras». La suave pasto­
sidad de su voz y su in tu ic ión  musical confieren un sello especial de 
belleza a todas sus interpretaciones. Mas, a nuestro ju ic io , la gran in­
novación de A m a lia  en el fado es la inclusión de una especie de «de­
jos» flamencos. No es extraña esta asim ilación, ya que la famosa fa ­
d ista contemporánea es una apasionada de nuestras canciones anda lu­
zas. En sus recita les casi siempre incluye a lguna canción del fo lk lo re  
bético. A m a lia  cobra honorarios no igualados por n inguna fad ista . Por 
un recita l vu lgar— no más de diez fados— percibe más de ocho mil 
escudos. M u je r de indudable a trac tivo  físico, ha in terpretado con éxito
50
varias películas. La propaganda 
oficial portuguesa la ha paseado, 
como embajadora de esta moda­
lidad del a rte  lírico lusitano, por 
varias capita les europeas Sus 
grandes ingresos corren parejos 
con su prodigalidad. Su vida sen­
timental tiene mucho de lite ra ­
tura fadista. A m a lia , con su vida 
rumbosa, sus caprichos sa tis fe ­
chos y su a rte  depurado, es hoy 
la meta de cientos de muchachas 
portuguesas que, con m ejor o 
peor fo rtuna , se dedican al cu l­
tivo del fado.
Como una re lig ión, el fado 
también tiene sus ritos y su litu rg ia . Para can ta r con entera propiedad 
el fado, se requiere un am biente especial. No es una canción exclusiva 
de mujer. Hay hombres que son estimables cantantes de fados, como 
Alfredo M arceneiro , por ejemplo. Sin embargo, a nuestro parecer, la 
voz de m ujer es más propicia al fado. Hay una especie de un iform e de 
fadista: un m antón negro de flecos caído sobre los hombros y un am ­
plio pañuelo blanco de crespón al cuello. Sobre un tablado, y entre los 
dos tocadores sentados en sillas, se sitúa la fad ista  en pie. Sus brazos, 
extendidos sobre los hombros de los dos acompañantes, d ibu jan  un 
gesto de m aternal amparo. Con la cabeza echada hacia atrás, sobre la 
nuca, la fad is ta  retuerce la boca y hace destacar su blanca dentadura 
sobre la media luz del am biente. Porque el fado es incom patib le con 
la lum inosidad. Queiroz d ijo  que el fado tiene «una ilum inación de 
cigarros». Nada más exacto. La penumbra y un silencio absoluto son
las condiciones precisas para oír 
con todo rigor un recita l de fa ­
dos. En este c lim a de reco­
g im ien to  la «saudade» vendrá a 
nuestro encuentro y podremos 
llorar la filosofía  pesim ista que 
el fado nos ofrece. El clásico te r­
ceto de la fad ista  gesticulante y 
los dos inmóviles tocadores es 
una buena sim bolización del sen­
tim enta lism o lusitano.
La vio la y la gu ita rra  consti­
tuyen el acom pañam iento ins­
trum enta l del fado. La gu ita rra  
portuguesa es una especie de 
laúd o bandurria en form a de co­
razón, inspirada ta l vez en mo­
delos ita lianos. Sus cuerdas de 
m eta l, pulsadas con púa, dan un sonido agudo característico al acom­
pañam iento y que contrasta con el tono grave de la v io la , que es, en 
cambio, la clásica gu ita rra  española, de form a de ocho y con curvas de 
m ujer. En todo programa de fados figu ran  siempre números in terpre­
tados exclusivamente por los instrum entistas. Estudios y variaciones sue­
len ser casi siempre las modalidades de estas exhibiciones gu ita rrís ticas. 
Estas actuaciones y las «desgarradas»— peloteo de fados entre dos 
cantantes— form an parte inevitable de todo programa de fados bien 
organizado.
En las sesiones de fados— y ésta es la d iferencia  fundam enta l con 
el cante hondo— la gente no se d iv ierte . Nada más lejos del fado que el 
concepto de juerga. Lo cual no quiere decir que casi todas las juergas 
lisboetas no term inen en fado. Y  es que en Portugal, pa tria  de la «sau­
dade», la gente se d iv ie rte  siempre llorando un poco.
La «ca n ta d e ira »  A m a lia  Rodríguez.
VAMOS a sa ludar, por lo p ron to , con un estentóreo ¡o lé ! la  aparic ión  en el f irm a m en to  ta u rin o  de esa pequeña «estrella», de origen inglés, llam ada  V ince n t Charles. Dicen que el mozo 
tiene  poca g rac ia  jacarandosa; que e labora  unas m ano le tinas té trica s , a las que iría  mejor 
que la ro ja  m u le ta  un paño negro con vivos am arillo s ; que es v a lie n te  y que, después de su bau­
tism o de sangre, ha recib ido, como a quan tan  el s ir im ir i las donostiarras, las adm oniciones de sus 
progenitores, que tra ta n  de convencerle de que en la lucha del hom bre con el to ro , lo más pro­
bable es que, a ' la  larga, venza el to ro . V ince n t Charles no rebla por recom endación cariñosa 
de más o de menos y to rea  en cuantas novilladas o rgan iza  en ruedos andaluces m ister Beaty. 
Tras los padres de V incen t, que hubieron de vo lver a la rubia  A lb ión  desesperanzados y con­
vencidos de que su re toño estaba decidido a eclipsar las g lo rias del señor «Frascuelo», v ino  a 
la  áspera España, la p rom etida  del to re ro  inglés, acom pañada de un herm an illo  suyo, el cua l, 
en secreto, quería docum entarse bien de las venta jas que sobre un de lan te ro  centro  de p r i­
m era d iv is ión  puede tener un m a tador de toros de la ca tegoría  especial. Y  la m uchacha, siem ­
pre con su herm an illo  al lado, v ió  to rea r a su am ado V ince n t en La Línea. Ya se sabe lo que 
es esto y  lo que s ign ifica  para  un to re ro  jaque tón  que su adorado to rm e nto  esté en barreras, 
d ispuesto a rec ib ir el hom enaje de la ro ja  y  ca lien te  sangre ve rtida  para  o rla r, como si de c la ­
veles reventones se tra ta ra , su m antón de la China. Hubo cogida. La ing les ita  v ió  a su am ado 
en las astas del fu rioso  y m ug ien te  to ro— que no pasaba de ser un fam é lico  y resignado era l—  
y  creyendo que aque llo  era núm ero ob ligado del program a, perm aneció im pasible. Su herm anillo , 
no; su herm an illo  comenzó a darse cuenta  de la d ife renc ia  que hay entre  ce n tra r desde la banda 
y  centrarse con el to ro , aunque el valeroso y  fe roz to ro  sea un era l. Pero esta aparen te  in d i­
fe renc ia  de su bella  y  g e n til am ada tam poco ha m enguado los arrestos de V ince n t Charles, que 
quiere dar a su p a tr ia  el honor de que uno de sus hijos pasee por el m undo el t í tu lo  de m atador 
de toros.
Sí, el de m atador de toros. Porque m a tador de novillos ya hubo uno inglés, y m uy va lien te ,
El «toreador» Sidney Franklin ejecuta una verónica.
por c ie rto . Se llam ó Juan O 'H ara. Era o fic ia l, estaba de guarn ic ión  en G ib ra lta r, y como entre 
los ingleses— pues no fa lta r ía  más— hay gente  m a ja  y  am iga de la fachenda, se a fic iona  a las 
corridas de toros, y hacia  1874 empezó a a c tu a r como noville ro  en plazas andaluzas hasta lle­
gar a la de Barcelona. En 1876, su tem porada más b rilla n te , h izo  su presentación en Málaga 
Sevilla y  M adrid , cosa que no han logrado verdaderos genios del toreo, nacidos en el mismísimo ba­
rrio  de T ria na . Luego m archó a In q la te rra , y el m undo ta u rin o  perd ió  una posible figu ra .
Y  no se crea que estos dos, O 'H ara  y Charles, han sido los únicos indígenas de las islas Bri­
tán icas que han p rac ticado  el toreo. Daza nos hab la  de don Felipe y  don Juan O 'Conrri, irlan­
deses residentes en Sevilla, que llegaron a ser diestros en el a rte  de to re a r a caballo.
Porque no se pud iera  decir que jus tam en te  ahora estim am os más al dó la r que a la libra, he 
tra ta d o  antes de los toreros ingleses que de los norteam ericanos. Tam bién ha habido paisanos 
del Tío Sam que han probado fo rtu n a  en los ruedos. Uno, a n te rio r a la  era de la  goma de mas­
car, Sidney F rank lin , y o tro , Jesús Córdoba, que ac tu a lm e n te  es una de las fig u ra s  de toreo 
m ejicano. Los dos, m atadores de toros. F rank lin  actuó  bastan te  en España y  tom ó la  a lterna tiva  
en M adrid  después de nuestra  Guerra de Liberación. Era to re ro  marchoso, bastante  flam enco— pues 
en esto del flam enqu ism o o se es mucho o no se es nada— , que sabía m uy bien su o fic io  y ha­
b laba m ejor que «Cagancho» el ca ló . Un gran  tip o . De Jesús Córdoba sólo sabemos que, aunque 
nacido en los Estados Unidos, se le tiene  por m ejicano y  como ta l torea.
Y  ya que estamos ahí, en los Estados Unidos, por no in te n ta r o tro  sa lto  como el que aca­
bamos de re a liza r desde Irla nd a  a N orteam érica , daré n o tic ia  de un lid iador ch ino que actuó 
en M éjico . De toreros mejicanos, venezolanos y peruanos nada se ha de decir, ya que, taurina­
m ente hablando, M éjico— con o sin p le ito — , Perú y Venezuela, son España misma.
D igo que hubo un ch ino  que llegó a m atador de toros en M éjico . Se llam aba  V icente  Hong. 
A l hom bre le encand ila ron  las ganancias que, según sus inform es, conseguían los toreros, y como 
ya ten ía  co le ta , v is tió  el tra je  de luces y comenzó a to rea r a llá  por el año 1912. No fué gran 
cosa; pero ten ía  va lo r sobrado, hacía juegos de manos con la  m u le ta  y ganó lo su fic ien te  pora 
no tener que ponerse a vender co llares en la vía  púb lica  o a frega r p la tos  en un sótano.
Eduardo Poggio es un uruguayo que vino  a España hace dos años como m atador de toros y 
no le acom pañó la suerte . Parece que quiere probar fo r tu n a  como novillero.
Y  no m entam os a más toreros am ericanos, ya que a ra íz de la independencia muchos de 
aquellos pueblos suprim ieron las corridas de toros, y si hubo a lgún mozo decidido que optó por el 
e je rc ic io  de la arriesgada y colorinesca profesión ta u rin a , la verdad 
es que sus hazañas a nadie conm ovieron.
H ay que tom ar la ru ta  de vu e lta  para  llegar a Orán. A qu í si 
hubo verdadera a fic ió n . Como que se llegó a fo rm a r la cu ad rilla  de 
N iños Oraneses, de la que era sobresaliente nada menos que Louis 
E tiva l López, «El A frica no » . Ya se com prende, por el segundo ape­
llid o  de Luis, que la  m ujer que le tra jo  al m undo era española, y 
así no ha de e x tra ñ a r que este oranés fue ra  de m ocito  jaca ran ­
doso y sandunguero, no h ic ie ra  caso de recomendaciones y garam ­
bainas y abrazara  con entusiasm o la profesión ta u rin a . N ació el 5 
de octub re  de 1873. T raba jó  en Orán y A rg e lia , y en 1899 vino  a 
España para ac tu a r como banderille ro  y p un tille ro . Que era bueno lo 
dem uestra  que llegara  a f ig u ra r en las cuadrillas de «Algabeño»,
«M inu to» , «Gallo», «M azan tin ito»  y «Bienvenida». Luego tra b a jó  en 
O rán como m atador de novillos, y  en 1920 se re tiró  del toreo y f ijó  
su residencia en Barcelona.
Tam bién los ita lianos  han sentido herv ir la za rag a te ra  sangre 
ta u r in a . Tam bién ellos han sabido contonearse, sin asomo de pre­
ocupación, an te  la buida m edia luna de una cabeza de to ro  bravo.
En un tra b a jo  an te rio r, pub licado en las páginas de esta revista, 
d i re fe rencia  de la  novillada  co rrida  en M adrid  el 27 de enero 
de  1870. En e lla  actuó  el caba llero  ita lia n o  Eugenio Lopin i, que, 
subido sobre zancos, m ató  a estoque a un to ro  em bolado. No era, 
p o r lo que se ve, n i manco ni cojo el caba llero  Lopin i, y podía 
co m p e tir  en va lo r con el más corajudo y jaranero  de nuestros to ­
reros de la época. Que no es grano de anís subirse a unos zan ­
cos y m a ta r así, por m uy em bolada que esté la  res.
Creo que no se me tacha rá  de m al a fic ionado  si a l t ra ta r  de 
to re ros extran je ros confieso que me corroe la duda de si aquel se­
ñ o r ito  e legante  y guapetón que se llam ó Luis M a z za n tin i era o no 
español. Si esta duda mía va a dar origen a o tra  ba taho la  parecida 
o  la que produjo la nacionalidad de C ristóba l Colón, estoy dispuesto 
■a dar por bueno que M a z za n tin i nació en Elgóibar, y no se hable 
más del asunto; pero si es posible hacer la precisa investigación 
con serenidad y cordura , bueno será a pun ta r que no fa lta n  b ióg ra ­
fos que aseguran que Luis M a z z a n tin i nació en Pistoya Toscana.
O tro sa lto  y llegamos a Suecia. No es que haya habido suecos 
que hayan puesto banderillas en s illa  n i cosa parecida, no. Pero no 
hemos de pasar por a lto  que en las fiestas reales celebradas en 
M adrid  en 1676 con m o tivo  de las bodas de Carlos II con la prin­
cesa M aría  Luisa de Orleáns, salió a to rea r a caba llo  el noble 
sueco conde de Konism arch. No fué su actuación  m uy luc ida ; pero 
es el caso que el señor conde dió ocasión a que ahora se pueda 
decir aquí que hubo un sueco to rero. Que no es flo ja  cosa.
Desde Suecia hemos de pasar a Francia. Haré grac ia  de citas 
de salteadores landeses y o tros astros de poca m agn itud  para dar 
n o tic ia  ún icam ente  de los lid iadores galos que lograron escalar 
las escarpadas y peligrosas cumbres de la Taurom aqu ia . Y he de 
m encionar p rim eram ente  a Pierre Cacenabe «Félix Robert» en los 
carte les, que pasó de mozo de ca fé  a m atador de toros, de ma­
ta d o r a em presario, de empresario a yerno— que no es m al o fic io  
cuando el suegro es in flu ye n te  y acomodado— y de yerno a em­
presario. Félix era lo que en la germ ania ta u rin a  se conoce con 
el nom bre de trompo-; pero d is im u laba su to rpeza  y llam ó siempre 
la  a tención  porque, v is tiendo  a la usanza de los toreros españoles, 
no se despojó del b igo te , que daba lustre  a su fa z . Un bigote 
— ésta es la  verdad— digno por su exuberancia  del aprecio  que le 
ten ía  su p rop ie ta rio . Fé lix fué  a lum no de la escuela ta u rin a  de M a­
nuel Carm ona, y tom ó la a lte rn a tiv a  de manos de Fernando «el 
Gallo» en V a lencia  el 18 de noviem bre de 1894, m atando  toros de 
don V a len tín  Flores, a lte rn a tiv a  que le confirm ó  en M adrid  «Mi­
nuto» el 2 de mayo de 1899. Y  con su a lte rn a tiv a  y  el ce rtific a ­
do que le d ió M anuel Carm ona toreó en Francia y en Méjico. 
A rrendó la p laza  de C iudad Juárez, y  unos días que tuvo  libres 
los aprovechó para contraer m a trim on io  con una h ija  del opulen­
tís im o d ipu tado  m ejicano señor Ochoa. En 1912 regresó a Francia
con su esposa— sin o lv ida r el b igo te--------  y se dedicó a organizar
corridas en M arsella. Falleció el 19 de enero de 1916.
Francia, que no ha dado al m undo de los tra jes  de luces gran 
ca n tidad  de notab ilidades, tiene, en cam bio, su d inastía  tau rina . 
Fué el fundado r A ugusto  Boudin, «Pouly», to re ro  francés que ac­
tu ó  b rillan te m e n te  a fina les  del siglo X IX . Su h ijo  François Bou-
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din, «Pouly II» , com ienza a to rea r con su padre. 
Se trasladó luego a España, asistió a la escuela 
de Manuel Carm ona y en a bril de 1907 toreó 
como novillero en Bilbao. El 22 de m ayo de 1910 
recibió la a lte rn a tiv a  en M arse lla  de manos de 
Fermín M uñoz, «Corchaíto». Pierre Boudin M a rtin , 
«Pouly II I» , fué  continuador y descendiente de 
la fam ilia  to re ra  de los mismos apodo y ape­
llido. Toreó p rim eram ente  en Francia como no­
villero, a lte rnando  con diestros españoles, y des­
pués en España. Tomó la a lte rn a tiv a  en Barce­
lona de manos de Juan Sil ve ti con toros de 
don Esteban Hernández. M archó a Venezuela, 
y al regresar a España confirm ó  la a lte rn a tiv a  
en M adrid el 28 de mayo de 1922 de manos 
de «Fortuna» con toros de Pérez de la  Con­
cha, y en 1924, después de haber to reado bas­
tante, se re tiró  del toreo.
Paul A ram is, to re ro  landés, in te n tó  to re a r a 
la española y se presentó en Te tuán  de las V ic ­
torias el 28 de jun io  de 1907. Fracasó y vo lv ió  
a su país, sin m olestar más a los empresarios. 
Una buena persona.
Louis Laurent fué  m atador de novillos. Toreó 
varias corridas en Francia, y los días 21 y 28 de 
enero de 1918, en Orán, a lte rnando  con Louis E ti­
val. El día 28 le cogió el segundo nov illo  y le 
produjo una herida de 25 centím etros de ex­
tensión y tres de p ro fund idad  en la p a n to rr illa  
derecha. El hombre pensó que eran muchos ta n ­
tos centím etros y decidió no meterse en más 
perenjenales.
Mouisot Mamóse fué  un lid iado r francés de 
finales del siglo X IX , que actuó  en Pamplona 
en 1861 a las órdenes de M anuel Egaña y gus­
tó  mucho.
En Portugal abunda el mozo de toreado, el 
pegador, el rejoneador y el banderille ro ; pero 
hasta hace pocos años no hubo m atadores de to ­
ros portugueses. A hora  Portugal tiene  tres m a­
tadores de toros: D iam antino  V izéu, A ugusto  Go­
mes Junior y  M anuel dos Santos. Los tres es­
tán en ac tivo , y no es p ruden te  que les ded i­
que los elogios que merecen, pues podría  pa­
recer propaganda interesada.
Para que nada quede por decir, declararé que 
hace unos años— no muchos— se presentó en a l­
gunas ciudades caste llanas un mozo alem án que 
intentaba ser to rero. Los becerrotes, a fu e rza  
de colosales coscorrones, le convencieron de que 
era verdad aquello de que:
«El a rte  de los toros 
bajo  del cielo.»
Tuvo por verdad esto cuando com probó lo 
que ta rdaba  en tom ar t ie rra  cada vez que los 
morlacos lo lanzaban a lo a lto , y no vo lv ió  a 
a lqu ila r más tra jes  de luces.
Y acabo con la  re ferencia  de un p retend ido  
torero boer, del que el g ran cron is ta  ta u rin o  
«Don Indalecio» nos dice en su lib ro  «Los to re ­
ros aragoneses» lo s igu ien te : «El año 1905 h izo 
su aparición en a lgunas plazas de toros un to ­
rero que se decía boer, y  cuya indum entaria  
era de to rero  español: el sombrero, am plio , de 
fifcitro, con un a la  recogida en una escarapela. 
Llevaba b igo te  y barba rubios.
Su nombre en los carte les era Kregel Bahs 
Lesspes; pero, en realidad, no sé cuál seríp, pues 
ni Kregel era de Transvaa l, ni mucho menos. 
Había nacido en Zaragoza, y  salió de e lla  y de 
España por m otivo  de las qu in tas , y  en el ex­
tran je ro  había corrido las siete partidas . U lt im a ­
mente residía en M arsella, y desde hacía t ie m ­
po m ataba becerros por los circos, d ic iendo que 
era torero boer.
A parte  de o tras cosas que había perd ido, con­
servaba el acento a ragonés... y la frescura  del 
Moncayo.
Toreó unas pocas novilladas en España en la 
temporada d icha de 1905; fracasó en todas, pues 
el «boer» no sabía to rear y ten ía  un m iedo loco. 
Pero a la gente le in tr ig ó  mucho el to re ro  aquel 
de la barba corrida , y  cuando se d ir ig ía  a b rin ­
dar se hacía en la  p laza  un relig ioso silencio 
para oír como brindaba  un «torero «boer». ¡Y 
habría que oírle los «camelos»que so lta ría  el 
hombre!
Después de satisfecha la curiosidad en tres o 
cuatro p lazas y v is to  el desastre del to reador 
aquel, desapareció o tra  vez del m und illo  ta u ró ­
maco y nos suponemos que de España.»
No tuvo  suerte el t itu la d o  to re ro  boer. Si 
el valor no le hubiera fa llado , es posible que 
hubiera llegado a adq u irir la m ayoría  de las m i­
nas de oro y  b rillan tes  de su im ag inado país 
natal y unos cuantos ed ific ios en la P retoria , 
porque el truco— hay que reconocerlo— es de los 
que caen pocos en lib ra .
El francés Vincent Charles, en iin ayudado por alto.
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] s p a  n o  a  m  e r i c a
LA hagiografía  hispana, ta n  v aria  y rica, alcanza una dimensión más hacia el eterno periplo divino, cuando el meridiano de la san tidad  pasa por el descubri­miento y la  evangelización de los nuevos mundos que rescató  C astilla para la 
geografía  y el cielo.
Si navegantes, soldados y colonos pudieron sen tirse atra ídos por llam adas terrenas, 
los religiosos españoles que pasaron la  m ar tenebrosa sólo llevaban como único móvií 
la  pureza, la generosidad y el heroísmo apostólico. De aquí que su g ra n  aventura per­
dure siempre, insobornable e im poluta, por encima de la  más negra  fro n te ra  de cual­
quier m iserable leyenda.
E l fervor de los creyentes y la adm iración de quienes no lo sean es la estela 
perdurable que los santos hispanos abrieron por los siglos de los siglos desde la proa 
del p rim er galeón que pisaron, allá cuando las últim as gaviotas del F in is te rre  y el de­
finitivo recorte de las costa ibéricas constitu ían  un fa­
buloso y dram ático in terrogante.
«Con el bastón tocaba 
sobre una peña 
y salieron las aguas 
claras y bellas.
Con el cordón tocaba 
los toros bravos 
y al in stan te  quedaban 
nobles y mansos.»
El prim er g ran  evangelizador de Indias, adelantado de misioneros y santos, voló a los cielos 
desde las mismas tie rra s  u ltram arinas, donde había dejado lo m ejor de su semilla cristiana.
Ahora, al punto de los cuatro  siglos de su nacimiento, el mundo hispano y am ericano le rindió 
en su rincón de lagares y viñas el homenaje del recuerdo, la  g ra titu d  y la  fe que el santo cor­
dobés supo conquistar con el crucifijo.
M itras episcopales, uniform es de m inistros y em bajadores, sayales fraileros, etiquetas aristo­
cráticas, cam isas populares, músicas, homilías, pólvoras y canciones, m arcaron  con su asistencia 
y su entusiasm o enfervorizado la  efemérides gloriosa de su cuarto centenario.
Don Alberto M artín  Arta-jo y don José Ibáñez M artín  por la E spaña de hoy y de siempre, don 
Pedro Radío y don Raúl P orras por la Am érica de siem pre y de hoy, rodearon a f ra y  Albino 
González, obispo de la  diócesis. Y los cinco presidentes fueron rodeados a su vez por represen ta­
ciones de la  Iglesia y la  adm inistración p o lit ic a le  la lite ra tu ra  y de la  diplomacia. Y al fondo, 
invitados de toda E spaña y Am érica en tre  miles de montillanos.
San Francisco Solano, en los a ltares , sonreía. M ientras, innum erables lenguas del mapamundi 
repetían  las jacu la to rias y los rezos del santo en el eterno idioma de Castilla.
M o n tilla .—C a s a  d o n d e  n a ció  San  Francisco  So la n o .
H acia el centro del triángulo  que form an en el mapa 
Sevilla, Córdoba y G ranada se alza M ontilla, ciudad 
ilu stre  de señores y santos, de soleras y viñedos, en 
cuyos racimos, bajo el cristal de la uva, realiza la 
natu ra leza la m ágica y m isteriosa operación química 
de sus néctares más conspicuos.
Allí, en una casa de la villa situada «en un monte 
alto  en tre  dos cerros», nació Francisco Solano hace 
cuatrocientos años, cuando la p rim avera de 1549 apun­
taba tím idam ente aún en tre  los pám panos de los ma­
juelos. Allí recibió el bautismo, las prim eras le tras y los 
segundos estudios en aulas ignacianas. Allí traba jó  en 
la h u erta  de sus mayores y en el la g ar paterno. Y allí 
sintió la llam a del Señor y tomó el hábito franciscano.
Vestido de estam eña recorre caminos de la  Andalucía. 
Sus pies descalzos son inasequibles a  la  fa tig a . Su co­
razón desnudo, al desaliento. Predica incansablemente, 
socorre a  los pobres y cuida a  los apestados. Y embarca 
p a ra  las Am éricas el 28 de febrero de 1589, en la flota 
velera del v irrey  del P erú  don G arcía H urtado de Mendoza, cuarto  m arqués de Cañete.
Tiene Solano a  la sazón cuaren ta  años. E s de moreno color, cuerpo recio y ánimo infatigable. 
Viento en popa, p isa playas vírgenes de Santo Domingo. Después Panam á, la  travesía  del Callao 
—donde la mano de Dios le salvó de la fu ria  oceánica—y las tie rra s  nuevas del Perú, del P lata 
y del U ruguay.
Pobre bagaje lleva: un violín y  un crucifijo. Con el instrum ento humano deleita, encanta y 
predispone. Con el resorte divino convierte, bautiza y salva.
Y el siervo de Dios, por fin, sa lta  todos los lím ites m ateriales p a ra  cruzar el horizonte del 
m ilagro. A lgunos de sus prodigios han pasado al cancionero y los can tan  jubilosam ente los mon­
tillanos, con música pau tada en el alegre grafism o de la copla popular:
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QUE no venga a suceder con la 
figura de nues- 
tr0 D. Antonio Ma­
chado lo que ha su­
cedido con la de Fe­
derico Garcia Lorca, 
poeta nuestro y  muy 
nuestro. Si Lorca es 
hoy, en buena parte 
del mundo, objeto 
y bandera de pro- 
paganderío político, se debe tanto al silencio impertinente • 
jnente nuestro como a la intención política disfrazada con 
la piel del cordero de la poesía. Poesía y  política son dos 
misterios humanos que no pueden, no deben convivir. 
Quien los junta, destruye poéticamente lo que no debe 
morir. El ’’caso”  García Lorca, descendido a pragmática 
partidista y a pasquín banderizo, es un producto típico de 
los últimos años peregrinos, que incluso han roto la medida 
de la valoración crítica de la poesía. Poner a Lorca a la 
altura de Jorge Manrique, equipararle a Lope de Vega o 
a Bécquer, es una demasía de refracción política. Encua­
drando a cada cual en su casilla, éste sería el caso, no de
Lorca, sino de Antonio Machado, poeta universal. Pero 
Machado, hombre con alguna ocupación política en su 
obra, al contrario del granadino, ha sido respetado hasta 
cierto punto por la propaganda del momento. Quizá su 
muerte, abandonada y  mísera, no pudo convertirse en el 
’’slogan” populachero e irrespetuoso que se deseaba, ya que 
el recuerdo de su fin desgraciado no permitió acallar con­
ciencias, culpables de una muerte que no se quiso evitar. 
Porque Machado murió solo, viejo, enfermo y abandonado 
de los que le empleaban como instrumento de su política. 
La huida a pie por Cataluña, el campo de concentración en 
Francia, la última enfermedad y  la muerte en el desamparo 
de Collioure son otras tantas acusaciones. Hora es de que 
se diga la verdad: la muerte de Machado fué un parricidio 
político, a manos de quienes más le debían.
Al margen de su calamitoso fin, Machado sigue tan nues­
tro y tan español como García Lorca, pese a quien pese. 
¿Qué pasa, pues, con Machado, cuj'a gigantesca figura pa­
rece olvidarse? ¿Qué se ha hecho en América y  en España 
con su recuerdo y  su obra desde 1939? Poco significan, a 
la hora de la verdad y  del amor, las ediciones de sus obras 
más o menos completas, dadas a la imprenta con ánimo 
negociante. Cosa parecida, quizá acentuando los síntomas, 
ha ocurrido en Méjico y  Argentina con la obra de García 
Lorca, negocio el más lucrativo a edicionto 
agotadas, alternando con biografías sin rigor 
ni documentación, triste favor que se le hace 
a la memoria del poeta.
No ocurre lo mismo con Antonio Machado, 
de cuya obra y, en principio, de su muerte se 
ha escrito mucho en América. Esta indudable 
preocupación por Machado adolece, sin embar­
go, de brevedad. En general, los trabajos publi­
cados en diarios y revistas americanas durante 
los dos últimos lustros son más bien artículos 
periodísticos, más circunstanciales y  fragmen­
tarios que verdaderos estudios críticos, de los 
cuales la obra machadiana está casi virgen. Ci­
temos de estos últimos el ensayo de Santiago 
Montserrat Antonio M achado, poeta y filósofo, 
publicado en Buenos Aires, y  el de Alberto 
del Campo Antonio M achado, poeta y castellano.
Meditación sobre el paisaje y su filosofía, en 
Montevideo.
En España tampoco se ha ido muy lejos.
Como en América, 
aún está por escribir 
una obra crítica se­
riamente trabajada. 
Las revistas apenas 
han parado mientes 
en la  importancia 
del caso, mientras 
las ca sa s  editoras 
proseguían con sus 
nuevas tiradas, redu­
cidas a mera reedi­
ción. Un solo libro, Vida de Antonio M achado y  M an uel, de 
Miguel Pérez Perrero, rompe en el aspecto biográfico la casi 
absoluta orfandad. Y  entre los estudios, uno magnífico de Car­
los Clavería, publicado por el Colegio Trilingüe y  la Univer­
sidad de Salamanca, Notas sobre la poética de Antonio M a ­
chado; la aportación de Pedro Lain Entralgo en su libro 
L a  generación del 98, y  también el prólogo de Dionisio Ri- 
druejo a la quinta edición de las Obras completas de Espasa- 
Calpe, Madrid, 19 41. E l  poeta rescatado es, en su época y  
en España, ejemplo de adhesión pública a la obra perma­
nente de Antonio Machado. En  este sentido, José María 
Valverde, en su trabajo Sobre Antonio M achado  (’’Arbor” , 
1949), escribe: ” E 1 trabajo de Ridruejo contribuye a des­
hacer la imagen que de Machado pudieran dar algunas ac­
titudes prácticas de sus últimos años, haciendo ver cómo 
su pensamiento e ideario siguieron siendo algo mucho más 
noble y  elevado de lo que quisieron los que le rodeaban.”  
Se está cumpliendo el décimo aniversario de la muerte de 
don Antonio en tierras de Francia. Sólo la revista Cuader­
nos H ispanoam ericanos, una revista ’’oficial” , con su sam­
benito a cuestas, anuncia para octubre un número mono­
gráfico dedicado a estudiar la vida y  obra machadianas. ” E 1 
Gobierno español— dirá la irritabilidad peregrina— , que 
quiere hacerse con los poetas que se le fueron...”  Sin pensar 
que, por esta vez de acuerdo con Stalin, ” el arte pertenece 
al pueblo” , la poesía pertenece al pueblo y, muy particular­
mente, el poeta popular que es Machado pertenece a España.
España, por esta vez, gozará la suerte de poner en claro 
una parcela”  m uy considerable de la obra de Antonio Ma­
chado, desconocida o no interpretada hasta la fecha. El 
hallazgo de un cuaderno de apuntes, especie de diario del 
poeta que abarca distintos períodos de 19 12  a 1924, viene a 
esclarecer, sin más duda, el misterio de Los complementa­
rios, cuyo título lleva y  que explica con abundante docu­
mentación la famosa teoría machadiana de la alteridad, de 
la heterogeneidad del ser. Este precioso cuaderno, de cua­
trocientos folios, aclara igualmente la verdad medio reve­
lada del Cancionero apócrifo, presentándonos, junto al poe­
ta Abel Martín y a su maestro J  uan de Mairena, otros doce 
poetas, que son otras tantas ’’otredades”  de Machado. Uno 
de ellos— y esto es ya rizar el rizo— viene a llamarse Anto­
nio Machado, a quien ’’alguien ha confundido con el céle­
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de 
Castilla, etc.” , como el propio don Antonio apostilla iróni­
camente en la presentación de su ’’otro él”  homónimo 
Unase a todo esto un sinfín de comentarios de varia índole 
y la inclusión de un buen número de poemas inéditos y  de 
numerosas variantes sobre los ya publicados por su autor.
Este cuaderno de Los complementarios es el segundo de 
los tres a que Machado alude. ¿Dónde pararán los otros 
dos? ¿Se habrán perdido en la marcha de enero de 1939  
hacia los Pirineos? Quizá quienes acompañaban a don An­
tonio en aquel viacrucis de amargura puedan saber algo. 
Aquella maleta que se abandonó no se sabe dónde...
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POESIA Y POLITICA
S O B R E
ANTONIO MACHADO
Por E N R IQ U E  CASAM AYOR FRANZ TAMAYO Y BOLIVIA
Bajo el título ” Franz Tamayo, hechicero del Ande” , publica 
D. Fernando Diez de Medina, escritor boliviano, una biografía, 
” al modo fantástico” , del poeta indioespañol Francisco Tamayo, 
que es al mismo tiempo, y fundamentalmente casi, una biografía 
de Bolivia a lo largo de ochenta años: tan entreverada está la 
existencia del protagonista con la de su patria y tan fundida y con­
fundida su historia personal en la de su tiempo. Como Tabaré, el 
héroe romántico del poema de Zorilla San Martín, Tamayo es, 
orgullosamente, mestizo de español y de india, y corre por sus 
venas la doble herencia de la sangre conquistada y de la vencida: 
’’Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos, 
de mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de cri­
terios y de sentimientos, verdadera disociación de fuerzas interiores 
que nuestra moderna cultura a la francesa acentúa y agrava. Nues­
tra vida es una constante contradicción.”  Con estas palabras mis­
mas expresa Tamayo el drama íntimo en que el alma mestiza se 
debate. Y agrega en otra ocasión: ” En América, las generaciones 
deben preparar la vida como si un día el viejo mundo debiera su­
mergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.” Protesta Ta­
mayo de continuo contra la invasión literaria y superficial de las 
ideas venidas de París, ” el mal de América” , según llama él a 
la penetración colonial de la cultura francesa en el continente 
andino, por acentuar todavía más estas ideas aquel divorcio de 
criterios y sentimientos que sufre el indio aborigen en su alma. 
”E1 daño causado en las dos últimas centurias, en los países que 
han sufrido intensamente la excesiva difusión de ciertas ideas fran­
cesas, es, en verdad, profundo e incalculable.”  Esto dice ya en 1913 
Tamayo, en pleno auge de París, adelantándose profèticamente a 
su época y dando pruebas de comprender con profunda verdad el 
problema de su pueblo y de su raza espiritual. Huyendo del em­
briagador contagio francés, ’’que mata al indio como el whiskey 
al piel roja” , según solía decir otro americano del sur, Tamayo 
orienta su espíritu hacia Alemania, uniéndola en su amor, goe- 
thianamente, con Grecia; pero sus compatriotas le tachan enton­
ces de extranjerizante y le acusan de olvidar lo indio y vernáculo. 
A la postre, en los sombríos días finales de su existencia, próxima 
su muerte, Tamayo españoliza el hondo sentir de su alma india. 
Dice D. Fernando Diez de Medina: ”En la última derrota surge con 
brusca majestad el ibero, el gran señor inexorable con el mundo y 
consigo mismo. Lo español es el arte de bien morir. Lo más sus­
tancialmente español es esta sabiduría de la muerte. España no 
puede ser liberal, como Francia e Inglaterra. Es o no es. ’’Efecti­
vamente, España no puede ser simplemente liberal, sino que ha 
de ser, ante todo, afirmación plena de su esencia y de su libertad.
Poéticamente pertenece Tamayo, ” el niño de ojos viejos” , como 
bellamente le llama su biógrafo, al romanticismo rezagado, aisla­
do, casi geográficamente, en medio del modernismo simbolista de 
América. Tiene su verso un ritmo sobrio y cortante, como la arista 
de la roca andina, y sólo algunas veces un diáfano fluir interior 
pone estremecimiento, gracia y frescura en la dicción granítica 
de su poesía:
La vi sin  verla un día, 
la sentí sin  sentirla,
Llegaba inmensa y  honda 
como la prim avera , 
y  en el silencio íntimo  
con que la nieve cae.
No son, empero, frecuentes estos momentos en que el acierto ex­
presivo acompaña a la inspiración romántica de Franz Tamayo, y 
se hace necesario espigar vigilantemente entre sus composiciones 
para cosechar aquí y allá unos cuantos granos de genuino encanto 
poético. He aquí una última muestra en la que se entreoye fugaz­
mente esa especie de sonido meteorico, ese entrechocar de las es­
taciones en el rumor de la Naturaleza, tan peculiar del estro sud­
americano y tan típico, por ejemplo, en la poesía chilena de Pablo 
Neruda:
¡ Verano que se parte, 
valle que muere ya !
¡Funerales tambores 
de los otoños pálidos!
Pero la mejor y más ejemplar obra de Tama yo es su vida misma 
hecha a punta de voluntad y de esfuerzo: a través de ella encuen­
tra expresión su poderosa personalidad y logra humana plenitud 
su originalidad aimará y castellanísima. Resulta apasionante ver 
cómo se entreteje la vida entera de un pueblo—con su política, sus 
luchas grandes y mezquinas, su incipiente organización y el drama 
siempre latente de sus clases sociales—en la existencia de un solo 
hombre. Así, biográficamente, la historia de Francisco Tamayo 
despliega ante nosotros la de Bolivia. Insensiblemente penetramos 
en la misteriosa intimidad del indio boliviano y nos sumimos en el 
silencio milenario de su alma. Para Tamayo, ”el meridiano inte­
lectual de América hay que buscarlo en Méjico, Bolivia o el Perú, 
en la América india o mestiza, que es la auténtica y permanente, 
no en la cosmopolita, que es la artificial y transitoria” . América, 
la América hispana, ”Ia América fragante de Cristóbal Colón” , que 
nos entreabre adánicamente el verso de Rubén Darío: virgen de 
técnicas científicas, sociedad en ebullición y en acción interior, 
alma haciéndose a sí misma, nos permite asomarnos al proceso de 
crecimiento e integración de un pueblo, y observar al desnudo, y
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poco m enos que experim entalm ente, sus reacciones, y  el sistem a de fuerzas 
que componen significativam ente su vida. Como en toda sociedad prístina 
y reciente, el poder de la palabra y la m a 'ia del verbo ejercen un influjo di­
recto e  intenso en estas colectividades intactas de los Andes, y así se ex­
plica la  in fluencia profunda y  rectora de los poetas en la vida pública de la na­
ción. Shelley, que en su ^Defensa de la poesía” habla del poeta com o legislador, 
se hubiera sentido, por una vez, corroborado rom ánticam ente por la realidad.
Pero Franz Tam ayo, tal com o lo retrata su  biógrafo en este libro, nos hace 
pensar en un Sarmiento malogrado; en un vencido que cae, víctim a de un des­
tino infortunado, exclam ando unam unescam ente:
E l ser nucido de mujer un  día 
sólo tiene una ley: ¡sobrevivirse!
Hambre de eternidad fa tig a  al mundo...
Hambre de eternidad y de sosiego en m edio de los combates políticos y  de 
las amarguras humanas; hambre de eternidad salvadora que le dicta egregia­
m ente, en su segundo libro de ”Proverbios”, esta declaración de fe poética: 
”La maravilla de la poesía consiste en esto: siendo una alta forma de acción  
hum ana, es toda interior, y  debiendo ser, com o todo lo interior, invisible, es, 
sin em bargo, la m ayor epifanía. A lcanza la apariencia de los fenóm enos natu­
rales sin su  caducidad, y  el esplendor de los ensueños y  de las ideas sin su  
evanescencia e inconsistencia. Es la m ayor tentativa de inmortalidad y marra 
m enos que la ciencia en la tarea de divinizar al hombre.” También en esto  
Shelley hubiera estado plenamente de acuerdo con é l.— Leopoldo Panero.
”LO QUE DICEN LAS MUJERES”
Semana tras sem ana, entre trágicas noticias de la guerra en 
que entonces ardía medio mundo y otras de la noble y fecunda 
paz española, con reportajes, crónicas y 
ecos mortuorios y natalicios, nos llegaba 
como una clara sonrisa sobre la plana del 
periódico una entrevista con la artista cé­
lebre, con la deportista que batió el ’’re­
cord”, con la damisela o la otoñal. Las en­
trevistas estuvieron sirviendo largo tiem ­
po, com o las noticias guerreras y pacífi­
cas, com o los sesudos editoriales y las 
carteleras del teatro, para envolver trozos 
de merluza, durmiendo días y días en las 
estanterías de los oscuros archivos. Aho­
ra todas aquellas, en un haz apretado, se 
han unido y en un paso de baile se han 
lanzado al escenario, a la actualidad. 
Ahora están unas y otras en este libro 
alegre y grato que nos llega con las pri­
meras luces del otoño.
De todas aquellas charlas ha escogido las más divertidas y ha 
com puesto este libro, que le  acredita una vez más de ’’poeta, pe­
riodista, abogado, dramaturgo y diplom ático”, com o afirma una 
pluma anónim a en la solapa de su obra. De todas estas cualida­
des, unas en más gramos, hasta llegar a la necesidad de la romana, 
y otras en menos, pero sin llegar a precisar del pesito de botica, ha 
puesto con tino y con tiento Escohotado en ”Lo que dicen las mu­
jeres” ( 1 ).
Friso de interviús con m ocitas y damas que son grato descanso 
del quehacer, y en las que encontram os toda la sal, el donaire y 
la belleza, suave o picara de las mujeres de fam a o sin ella.
Y en la hora de las citas de estas entrevistas traigam os a un 
primer término la de Pastora, la de Monique, las de las vicetiples 
respondiendo en corro. Pero mejor será traer a todas estas m uje­
res, a las que es difícil abandonar en el frío estante de la biblioteca.
Difícil dejarlas, pues su com pañía es regalo encantador que 
nos hace con su liberalidad el poeta Rom án Escohotado.—J .  S.
UN LIBRO BRASILEÑO SOBRE CERVANTES
Debemos registrar, con una complacencia gozosa, la aparición 
del libro del profesor Fléxa Ribeiro Velâzquez o realismo (R io  de Ja­
neiro, 1949) por m otivos diversos y coincidentes. En primer lugar, 
es especialmente grato que una monografía de esta importancia, su­
perior, sin duda, a todo lo aparecido de tipo semejante en América 
del Sur, sea dedicada por un profesor brasileño al más grande de 
los pintores españoles de la edad de oro, artista en el que, por con­
junción singular, lusitanos y españoles podemos reconocer una glo­
ria común. Siempre he creído que en la historia del arte podrán 
hallarse las más sólidas y universales humanidades del mundo de 
hoy, y en ese sentido, fuera de nuestro Cervantes, nadie mejor que Ve­
lázquez para encarnar lo que estimamos de mejor en la España clásica.
Significa este libro la alcanzada madurez universitaria de los 
estudios de historia del arte en el Brasil, la atención espontánea y 
efusiva, a despecho de todas las hostiles propagandas hacia los va­
lores de la civilización española, y la necesidad de su comprensión 
para la creación de una bien asentada cultura americana. El pro­
fesor Ribeiro no es un improvisado escritor o un dilettante elocuente, 
sino un universitario de cuerpo entero, formado en las técnicas de 
la investigación y de la estética, y al corriente de las ideas y de la 
bibliografía. Velázquez es para él, y así lo dice en la introducción 
de su libro, el artista más representativo de su período histórico y, 
al mismo tiempo, el más moderno y el que más legítimamente ex­
presa la cultura peninsular, precisamente en lo que tiene de más 
universal aportación a la cultura.
La aparición de monografías como ésta al otro lado del Atlántico 
es un síntoma impagable de esa madurez cultural que en los mejo­
res círculos de la América ibérica se ha conseguido, madurez de la 
que tanto esperamos, no simplemente desde un punto de vista es­
trecho o egoísta, sino como aportación efectiva a un mundo, hoy 
por hoy, desconcertado y empobrecido. Cuando países enteros que 
han vivido ligados a la cultura occidental se hunden en la catástrofe
( 1 ) R om án  E sco h o ta d o : LO_ QUE DICEN LAS MUJERES. Editora Nacional. 
Madrid, 1949.
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o en la esclavitud, es urgente restablecer el equilibrio con aporta­
ciones nuevas que no desnivelen hacia el abismo ese tesoro común. 
Pero ¿por qué no decirlo? También como españoles nos sentimos es­
pecialmente satisfechos al leer el trabajo del profesor brasileño. El 
rumbo de la época actual tiende a identificar demasiado— probable­
m ente como nunca en la historia— la influencia cultural de unos 
pueblos sobre otros, con su fuerza béli­
ca y política. Es urgente, pues, que 
aquellos que tenemos un pasado y una 
cultura comunes, nos aprestemos a ha­
cerla reconocer en el papel y el valor 
que, efectivamente, tiene, y que no se 
funda, naturalmente, en poderíos fi­
nancieros circunstanciales o en efec­
tivos bélicos posibles. Que Velázquez 
sea estudiado, como lo es, en el libro 
del profesor Ribeiro, en un libro apa­
recido en el Brasil en esta fecha de 
1949, nos parece un paso que es, efec­
tivamente, el verdadero camino a la 
cultura universal. Pero, además, para 
escribirlo, el profesor Ribeiro demues­
tra haber entrado en un sincero y pro­
fundo contacto con el pasado español 
y conocer la bibliografía española, 
incluso la más reciente, sobre las 
materias en que ha trabajado.
El libro abarca, en diez capítulos y dos apéndices, no solamente 
lo briogràfico, sino lo estético, siguiendo el desarrollo de la obra de 
Velâzquez a través de su producción, estudiada en relación con la 
vida del artista, y dedicando tres capítulos a los problemas estéticos 
esenciales; una cronología y un catálogo de las obras principales 
continúan el trabajo.— E . Lafuente Ferrari.
EL ULTIMO CONQUISTADOR
José María Salaverría llamó así, en su Viaje a Mallorca, a fray Junípero 
Serra, figura rigurosamente maravillosa del apostolado y la conquista espi­
ritual en el siglo X V III. Nacido en 1713 en Petra, humilde villa mallorquina, 
Miguel José Serra y Ferrer fué desde niño un hermano en dulzura del incom­
parable ambiente en que vió la luz.
Leyendo las admirables evocaciones que de ese ambiente y de fray Jun í­
pero ha escrito D. Lorenzo Riber, he pensado a veces que el gran fraile fran­
ciscano pudo ser un tema precioso para el arte 
de Mistral: ” una gran fuente de poesía serena”, 
como dijo, a otro propósito, en verso eterno, el 
propio vate. Pues si mistraliana es toda la isla 
de oro, la paz del pueblecito nativo, la raza so­
bria y antigua de sus moradores, su vida noble 
y patriarcal, el sosiego de la plazuela donde hoy 
se alza, como en otros lugares del Nuevo Mundo, 
la estatua del misionero, mistraliano resulta en 
sí fray Junípero, fuerte y humildísimo, sano, 
agreste y civilizador, a imagen de lo que repre­
senta la obra y el espíritu mismo del inmenso 
poeta provenzal.
Aviva estos recuerdos la publicación de una 
biografía de Serra debida a la pluma de Augusto 
Casas (1), autor también, entre diversos trabajos, 
del puntual estudio biográfico de otro personaje 
singularísimo de nuestro siglo X V III y princi­
pios del X IX : aquel legendario D. Domingo Ba­
dia, que, haciéndose pasar por A l i - Bey, aco­
metió empresas que más parecen soñadas por una fantasía novelesca.
La vida de fray Junípero se nos muestra, a través de la pulcra y bien 
documentada narración de Casas, como un dechado de amor y santa auda­
cia. E s impresionante seguir las vicisitudes de aquel espíritu que se movía 
incansablemente a impulsos de su caridad, inquietísimo a fuerza de ser pací­
fico, indomable a fuerza de manso, ambiciosísimo en medio de su pobreza 
y absoluto despego de todo bien temporal. La riqueza de aspectos que ofrece 
una personalidad como la suya brinda temas al historiador, al teólogo, al 
psicólogo, y yo diría que al antropólogo, concibiendo la antropología como 
ciencia total del hombre.
Estupenda figura la de fray Junípero para estudiar también al hombre 
español. En sí mismo considerado, es un ejemplar hispánico muy calificado: 
realiza el ideal franciscano, un cristianismo muy puro, encarnando a la vez 
la fortaleza y el temple de nuestros conquistadores. Apunta a un blanco di­
vino y consigue a la vez lo temporal y lo eterno. Tiene la entereza de un gue­
rrero y es un fraile inerme, sin más instrumentos de conquista que su palabra 
elocuente—porque era elocuente predicador—y sus brazos abiertos, su cruz 
de Cristo, su corazón apasionado.
Y si le contemplamos históricamente, fray Junípero Serra nos depara 
un arsenal de sabrosos temas. Por de pronto, él vive durante casi todo el 
siglo X V III: 1713-1784. Y es lo contrario de un neoclásico. Todo lo que en­
tonces congela el arte, lo que convierte al espíritu en esprit, lo que aridece 
las almas, está ausente de su genio sencillo y cálido. El quiere simplemente 
la gloria de Dios, como sus predecesores de los siglos XV I y XVII. No re­
sucita ni remeda nada. ¿Porque no había muerto en España lo que él re­
presentó? He aquí el problema fecundo para un historiador, para un filósofo 
o un polemista de nuestra historia. Indudablemente, existe continuidad 
ininterrumpida, y nada es menos parecido a la imitación de modelos de la 
tragedia neoclásica, por ejemplo, que el esfuerzo, fabuloso y perseverante 
a la manera clásica, de fray Junípero Serra, seráfico titán.
Un libro como éste siempre llega oportunamente, porque el evangeliza- 
dor de California tiene menos popularidad de la que debiera tener como mi­
sionero, como español y como hombre, con estatuas en San Francisco y en el 
mismo Capitolio de Wàshington.
En diciembre de este año se celebra el centenario de su desembarco en 
Veracruz para dar comienzo a su hazaña apostólica y civilizadora. Y  tam­
bién por eso, el libro de Augusto Casas, dispuesto con sentido y cultura de 
historiador y con lenguaje moderno, emotivo en las florecillas franciscanas, 
ameno en la relación de las proezas, cumplirá dignamente el noble propósito 
de divulgar una vida no suficientemente glorificada.—J .  L . Vázquez D oder o. 1
( 1 ) A u g u st o  Ca sas: FRAY JU N IPERO  SERRA, EL APOSTOL DE CALIFOR­
NIA. Conr76 ilustraciones. Luis Miracle, editor; Barcelona, 1949.
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3. Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. \
4. Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
dor, traducción de Tomás Borrás 15. ¿Quién...?, de J. Ramos Martín.
6. Mi niña, de Fernández y Quintero]
7. Cancela, de Ochaita y R. de León! Æ
8. La infeliz vampiresa, de Torrado..
9. Gente de bulla, de José Tellaeche! ] /¡5
10. Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez..] ^
11. El señorito Pepe, de Luis de Vargas i’cn
12. Gloria Linares, de A. Casas Bricio. \ 'i*
14. ¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos ,5Ü
de Castro y Manuel López Marín. 2 00
15. En poder de Barba Azul, de Luisa ’
María Linares y Daniel España. 200 
17. Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 2 00 
19. María Antonieta, de Ardavín y Ma- *
n e s ................................................  2 00
22. El gran tacaño, de Paso y Abati.. 200 
28' Un Umbre que no suena, de Haro.. 2 00
29. La dama duende, de P. Calderón.. 20e
30. Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 2*00
32. ... Y creó las madres, de C. Bricio. 200
33. Madre (el drama padre), de Jardiel. 300
34. Los cuatro robinsones, de García
Alvarez y P. Muñoz Seca.......... 200
35. Dios te ampare, Los galgos, La afi­
ción y El mejor de los mundos,
de Antonio Ramos Martín.......  200
38. La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches.. 2,00
39. Como tú me querías, de Navarro.. 2,00
41. El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez, 
y Presentimiento, de J. F. Roa. 2,00
42. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 2,00 
44. Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela___ 3,00
46. Mi señor es un señor, de F. Sevilla. 2,00
47. ¡La condesa está triste!, de Arniches 2,00
48. El ardid, de Pedro Muñoz Seca... 200
49. Don Verdades, de Carlos Arniches. 2’oo
50. ¡Mujercita mía!, de A.Paso, López ’
Monis y José Pérez López........ 2,00
51. La fiera dormida, de Arniches___ 2,00
52. Pastor y Borrego, de García Alva­
rez y Pedro Muñoz Seca............ 2,00
53. Ya conoces a Paquita, de Arniches. 2,00
54. Ha entrado una mujer, de D eza...  2,00 -
55. La señorita Polilla, de D. España.. 2,00
56. Los que quedamos, de Cenzato__  2,00
58. Para ti es el mundo, de Arniches.. 2,00
60. La Prudencia, de F. del Villar----  2,00
61. Las cosas de la vida y Mentir a tiem­
po, de M. Seca y P. Fernández.. 2,00
62. No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquin Abati........ 2,00
63. Martingala, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández.......... 2,00
64. Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Muñoz Lorente................  2,00
65. La mentira del silencio, de J. Maura 2,00
66. Ambición, de Suárez de D eza .... 2,00
67. Las siete vidas del gato, de Jardiel. 3,00
68. ¡Catalina, no me llores!, de Deza.. 2,00
69. Con los brazos abiertos, de Navarro 2,00
70. La plancha de la Marquesa, de Pe­
dro Muñoz Seca............................  2,00 |
71. La chica del gato, de Arniches.. . .  2,00 
2. El puñao de rosas, de Arniches y
Asensio Más, y Alma de Dios, de
Arniches y García Alvarez........  2,00
y 3. Los chatos, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández........  2,00
74. La verdad de la mentira, de Pedro
Muñoz Seca.....................................  2,00
75. Cuando a Adán le falta Eva, de
A cost a ............................................. 2,00
76. La frescura de Lafuente, de García
Alvarez y Pedro Muñoz Seca...  2,00
77. La patria chica y La mala sombra,
de S. y J. Alvarez Q uintero.. . .  3,00
78. La Montería y Cartas son cartas,
de Ramos M artín........................... 2,00 ,
79. Tú y yo somos tres, de Ja rd ie l.. . .  3,00
80. Cándido de día, Cándido de noche,
de E. Suárez de Deza..................  3,00 j
81. El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 4,00
82. El mal de amores y La reina mora,
de S. y J. Alvarez Quintero----  3,00
83. La señorita Angeles, de M. Seca.. 3,00
84. La revoltosa y Las bravias, de José
López Silva y Fernández Shaw.. 3,00
85. La cruz de Pepita, de Arniches. . . .  3,00
86. Agua, azucarillos y aguardiente y
El chaleco blanco, de R. Carrión. 3,00
87. El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz
Seca y Pedro Pérez Fernández.. 3,00
88. Nocturno, de E. Suárez de D eza ...  3,00
89. El Sosiego, de José de Lucio........  3,00
90. Un alto en el camino, de El Pastor
Poeta................................................  3,00
91. Usted tiene ojos de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela.........................  3,00
92. Las ’’cosas” de Gómez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M. Seca y P. Fernández. 3,00
93. Del brazo y por la calle, de Arman­
do Mook...........................................  3,00
94. Tres mil pesos, de Darthes y Darnel 3,00
95. Marianela, de Serafín y Joaquín
Alvarez Quintero...........................  4,00
96. El tío estraperlo, de Jesús M.Borrás 3,00
97. Rigoberto, de Armando M ook.. . .  3,00
98. El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........  4,00
99. La Caraba, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández..........  3,00
100. Como mejor están las rubias es con
patatas, de J. Poncela (ex tra .) .. 4,00
NOTA.—Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21, 
23, 24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45, 
57 y 59 están agotados.
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p r e g u n t a s  m a s
P o r
j A v i e r  o l a v i d e
1  s i  contesta usted correctamente a 16 de estas preguntas, sin duda, es 
.«ted un especialista en temas del mundo hispánico. Si logra usted saber 
I' reSpuesta de 10 de ellas, demostrará una considerable preparación. 
Y s¡ no llega usted a contestar ni siquiera 5..., entonces no presuma, por 
favor de que entiende mucho de estas cosas.
J ¿EN QUÉ PAIS HISPANOAMERICANO PUEDE USTED CONOCER AL GENE-
1 ral Ramón Cañas Montalvo, figura destacada en geopolitica
Y MUY AFICIONADO AL TEATRO?
2 ’’LA PAJARITA DE PAPEL” ES EL TÍTULO DE UNA IMPORTANTE REVISTA literaria de Hispanoamérica . ¿Sabe usted dónde se ed ita?
3 Un famoso obispo de jó  al morir, por toda fortuna, ” un pardeCALZONES Y NI UN MARAVEDI” , A MÁS DE 600 LIBROS PARA UN COLE­
GIO POR ÉL FUNDADO. ¿SABE USTED EL NOMBRE DE ESTE OBISPO?
4 EL I.» DE MAYO DE 1865 SE FIRMÓ EN RIO DE JANEIRO LA LLAMADA Triple A lianza entre B r asil , A rgentina y  un ter cer  pa ís . 
¿Cuál?
5 Magallanes murió el  27 de abr il  de 152 1. ¿ R ecuerda usted dónde?
6 ¿Qué país de Hispanoamérica ha sufrido  recie ntemente  una invasión, precisamente  a la semana de haber  disuelto su
EJÉRCITO?
g  ACLARACION
= j  En uno de los cafés ’’literarios” de Madrid se hablaba 
de un comediógrafo que, según las lenguas murmurado- 
£== ras, debía a la colaboración de su esposa lo mejor de sus 
comedias.
—No, no—aclaró un alma caritativa—. Hay una equi­
vocación en eso de decir que su mujer le escribe las obras. 
Lo que ocurre es que ella tiene un genio endemoniado, y 
seguramente por habladurías de la servidumbre se ha co­
rrido la voz de que continuam ente le está ’’haciendo es­
cenas”.
ESPLENDIDEZ
En la misma tertulia se comentaron otro día esos rasgos de 
honradez inusitada que a veces destacan los periódicos.
—¿Y tu qué ha­
rías si te encontraras -  1 . ^ S s
en la calle diez mil Ç'X'* ^  7  IpA-T ■
pesetas, por ejem­
plo? — le preguntó 
alguien a Cela.
—Pues ten la se- c7
guridad de que por 
lo menos trescientas 
se las daba a algún
colegio de huérfanos o cosa así...—se adelantó a responder otro 
contertulio por el autor irio-flavio.
y  ¿Sabe usted quiénes  eran los adoradores de E keko , dios
aymarA de la A bundancia?
¿Qué país fu 
Granadina?
g  é el  que en 1852 tomó el  nombre de Confederación
g  ¿Recuerda usted en qué parte de América se encuentra la
Isla de los E stados?
-i a  Usted ha de haber  l e Ido en los periódicos acerca de VIc- 
tor Raúl Hay a  de la Torre , j e f e  del  partido APRA en su 
paIs. ¿Qué pa Is ?
•j -j ¿Qué día CELEBRAN SU FIESTA NACIONAL LOS DOMINICANOS?
19  El compositor Rafae l  A lvarez  fué el autor del  himno na- 
ciONAL de su paIs . ¿Cuál?
• jg  Asunción, capital del  Par ag ua y , ¿por quién fué fundada?
1 A ¿Qué paIs americano tie ne  en su bandera una estr ella  roja 
sobre fondo blanco?
1 5 ¿Y UNA ESTRELLA BLANCA SOBRE FONDO ROJO?
j  f . ¿ES ABSOLUTAMENTE SEGURO QUE EL PADRE FRAY BARTOLOMÉ
Las Casas escribiera  la ’’ B revísima relación de la destruc­
ción de las I ndias” ?
1 7  Usted sabe  que el  P r esidente  Quirino lo es de F ilipinas . 
1 '  Pero ¿rec uerda usted su nombre?
jQ  De la enseñanza de Música por los misioneros a los in díg e-
ÑAS HABLA SEGUNDO LUIS MORENO IEN UNA MAGNÍFICA MONOGRA­
FÍA SOBRE LA MÚSICA EN UN PAÍS DE HISPANOAMÉRICA. ¿CUÁL?
j  Q El volcán Cerro  Negro, que dió. recient em ente  señal es  de
J  ACTIVIDAD, ¿A QUÉ PAIS LO REFERIRÁ USTED?
OA ¿Dónde emplean los indígenas el típico tambor llamado 
’’TEPONAZTLI"?
91 iQúÉ ESCULTOR BRASILEÑO ES EL AUTOR DEL MONUMENTO A AL- 
* tarez Cabral , que se alza en el  Largo da G loria, de Rio de 
de J aneiro?
99 ÓIGANOS a QUÉ PAIS SE REFIEREN LAS NOTICIAS DE LAS EXCAVACIO­
NES de Cap arra , donde se  ha descubierpo  lo que debió de
SER EN EL SIGLO XVI RESIDENCIA DE PONCE DE LEÓN.
2 3  <Y POR QUÉ, CONCRETAMENTE, DIÓ OJEDA A UN PAlS DE HISPANO­
AMÉRICA EL NOMBRE DE VENEZUELA, ES DECIR, ’’ PEQUEÑA VE-
necia” ?
•oqiHDWBW ap sdijsnDEi sauopniqod sej lo j  •££ 
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CENSURA
Un periodico francés denuncia en una extensa información  
que las com unicaciones telefónicas de París están constantem ente
censuradas por una 
bien organizada red 
de escuchas—¡más de 
t r e s c ie n t a s  p e r so -  
nasi— que dependen 
de la Jefatura de Po­
licia y el Ministerio 
del Interior. La vigi­
lancia de las conver­
saciones de un abo­
nado puede ser permanente o interm itente. Se tom an taquigráfi­
cam ente o en discos.
El periódico subraya que ello se realiza con pretexto de con­
traespionaje. ’’Inutile de dire qu’il ( le  m inistre de l ’Intérieur) ne 
convaincrait personne” , añade el redactor, para quien tal es­
cucha telefònica resulta tan ilegal com o la apertura de la  co­
rrespondencia, si no está justificada por intervención judicial.
...¡D em ocráticas delicias de allende el Pirineo!
g j  TURISTAS
Ü ¡ La ciudad internacional de Tánger se ha convertido, 
== desde que acabó la guerra, en un centro turístico extra­
ordinariamente animado. Los norteamericanos, sobre 
todo, abundan y 
bullen con sus 
frescos dólares 
por la población.
De c o mp r a s  
por el Zoco Chico, 
una señora, con 
i nconf und i b l e  
aire de turista, se 
q u e d a  contem­
plando un rótulo arábigo al parecer grabado a fuego en 
madera, de un tamaño bastante regular. La belleza de 
los enlaces de las letras arábigas, sin duda, conquista el 
interés de la dama, que adquiere a buen precio la tabla. 
Según el vendedor de tales viejas y revueltas reliquias, 
es un texto del Corán procedente de alguna mezquita.
La compradora se apresuró a mostrar a sus amista­
des tangerinas la linda adquisición, que dejó efectiva­
mente asombrado a todo el mundo. Pero ninguno de 
los conocedores del idioma árabe se atrevió a revelarle 
el verdadero significado de la inscripción.
Era éste, sencillamente: Se prohibe arrojar basuras 
aquí.
¡ ¡ ¡  MODESTIA
H I  Joaquín Calvo Sotelo escuchaba en silencio lo que 
s s  unos am igos decían acerca de otro autor teatral al 
§ s  que achacaban una notable vaciedad m ental. Y Calvo 
g ig  Sotelo, decidido a abogar por el ausente, terció en la 
s  conversación con diplomacia:
=  —No, no. El hombre tiene talento, en realidad.
¡Ü¡ Sólo que es exageradam ente m odesto, y se empeña en 
s s  que a los demás nos parezca que no lo tiene.
NEGOCIO
Contaba Ramón Gómez de la Serna que, durante su es­
tancia en París, allá por sus años jóvenes, se enamoró 
perdidamente de la hija 
de un médico, y llegó a 
presentarse en la consul­
ta del papá para solicitar 
la mano de la amada.
—¡De ningún modo, 
jovenl |Me opongo re­
sueltamente!
Y cuando ya Ramón, cabizbajo, iba a marcharse, 
volvió a llamarle el despiadado galeno:
—¡Cincuenta francos por la consulta!
FIESTA
D on E u g e n i o  
d ’Ors suele obse­
quiar a sus amigos 
con fiestas por este 
o aquel motivo. 
En una de ellas, 
una dam a, profe­
sional de las Le­
tras y ya otoñal, hacia dengues al serle ofrecida una ban­
deja de pastelillos.
—¡Oh no, por Dios! ¡Sería ya el tercero!
Don Eugenio, por allí cerca, puntualizó oportuno:
—Perdón, señora. Sería el séptimo.
BROMA
Trataba vanamente un religioso de volver al buen ca­
mino a un traficante j ie l  mercado negro.
—M ire u s te d ,
Padre — concluyó 
el bandido, incon­
movible—, lo que 
yo pienso es que...
¡u sted  Imagínese 
que no hay Infier­
no! Después de ha­
berse usted pasado
tantos y tantos años en su convento rezando y pasando 
privaciones, ¿no sería una buena broma?
— Desde luego. Pero, después de pasarse usted aquí la 
gran vida, con cuatro automóviles, fincas y más fincas, y 
mal ganado dinero a espuertas, si luego resultara que sí hay 
Infierno, ¿no sería una broma todavía mejor?
PREVENCION
Otro escritor para quien los libros son cosa sagrada 
es Santiago Magariños. En una tienda de cerámica en­
contró un día un 
cuadrito con el ró­
tulo Libro presta­
do, mejor quema­
do, y se lo llevó 
en seguida para 
colocarlo bien a la 
vista en su biblio­
teca. Y además 
encargó que le hi­
c iesen  especialm ente otro, que causa la admiración de 
todo aficionado a las buenas rimas. Dice así: Y  los de 
esta estantería, no los presto n i a m i tía.
VERSOS
En la cena con que terminó el último curso de Ja E s­
cuela Oficial de Periodismo, de Madrid, leyó un alumno ima 
oda (?) donde con 
buen humor se po­
nía en solfa a profe­
sores y enseñanzas, 
y que finalizaba con 
un apartado espe­
cial destinado a co­
mentar las conferen­
cias que d i v e r s a s  
personalidades fueron pronunciando tarde tras tarde. He aquí 
una muestra del comentario!
"Corto mi aliento juera, y  corto el cupo 
de papel, para dar aquí en comento 
la sustancia de cuantos disertantes 
en las horas del véspero nos frieron.
A la enumeración sola, la lira 
temblara ya del inmortal Homero.
¡Que vivos y  coleando aquí sigamos 
grande milagro es del alto cielo!"
La lectura de la oda (?) terminó entre aclamaciones, y el di­
rector general de Prensa, que presidía la cena, dispuso que se 
imprimiera un centenar de ejemplares para recnerdo de todos los 
alumnos, profesores y... conferenciantes.
PREGUNTAS
Aunque en esto de las preguntas infantiles, el cam­
peonato se lo lleva el niño aquel que, después de es­
cuchar en s ilenc io  los comentarios quejosos que 
hacía la mamá sobre la manía de preguntar del chiqui­
llo, concretó así sus reflexiones:
-—Oye, mamá: ¿Y por qué haré yo tantas preguntas?
Río de Janeiro, 12 de septiembre. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío: Perdone mi atrevimiento; 
pero hace tiempo que leo esa gran revista de 
su digna dirección, y, la verdad, no acierto a 
comprender por qué se la subtitula ” la revista 
de 23 países” . ¿Quiere tener la bondad de acla­
rar mis dudas sobre el particular? Se lo agra­
decería.
Quedo su affmo. s. s.,
Carlos Urbieta.
M V N D O  H IS P A N IC O  se llama , si usted 
y1* quiere, ”la revista de 23 países”, porque 
aspira a reflejar en sus páginas matices de la 
vida , la cultura y  el espíritu de los pueblos his­
pánicos. Y  así intenta realizarlo, con las defi­
ciencias inherentes a toda obra humana.
* * *
Madrid, 26 de septiembre de 1949.
Señor Director de MVNDO HISPANICO: 
Me tomo la libertad de dirigirme a usted, en 
espera de ser atendido, pues deseo saber qué 
ha ocurrido con el concurso de portadas para 
esa revista de su acertada dirección, que había 
sido anunciado y en el que he tomado parte.
Rogándole me perdone, quedo su s. s.,
Un aspirante.
^Ár E l concurso de portadas convocado por 
•S p  M V N D O  H IS P A N IC O  se cerró el 31 de 
agosto, según se había anunciado al publicar las 
bases del mismo, y  oportunamente se dará el fa llo , 
tan pronto como el gran número de trabajos pre­
sentados sea examinado por u n  competente Jurado.
* * *
Buenos Aires, 10 de septiembre de 1949.
Señor Director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío: Vengo observando que en 
la revista de su acertada dirección se vienen 
dedicando abundantes páginas a la pintura 
clásica, mientras parece haber sido desdeñada 
la producción de los artistas modernos españo­
les e hispanoamericanos.
Me alegraría que tan importante publicación 
recogiese una sugestión en este sentido. No es 
otra mi aspiración al dirigirle la presente.
Me es grato ofrecerme, su s. s., q. e. s. m., 
Jaim e Geyeneche.
Acogemos su iniciativa , que agradecemos,
y aunque ya  entraba en nuestros propósitos 
dedicar mayor espacio a la producción artística 
contemporánea. E n  uno de los próximos números 
abordaremos el estudio de la Exposición de Arte 
Moderno que se está celebrando en las Cuevas de 
Altamira.
*  *  *
Burgos, 3 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío: Como lector asiduo de 
MVNDO HISPANICO y castellano viejo, me 
voy a permitir hacerles una observación. No 
me satisface el reciente artículo de Fernández 
Figueroa sobre Castilla, aparte de su indudable 
calidad literaria, que insiste en el tópico eterno 
de hablar de la ruina y desolación de esta re­
gión madre. Tópico que ya no es verdad. Sería 
mejor dar a conocer, por ejemplo, con grandes 
fotos y estadísticas, el desarrollo industrial de 
Burgos—que ha duplicado su población—y 
hablar del progreso industrial de pueblos como 
Béjar, Miranda de Ebro, Reinosa y otras re­
giones de Castilla, en las que nada queda hoy 
del viejo y triste solar no evolucionado, de la 
época en que se acuñaron esos tópicos.
Perdone mi atrevimiento, señor Director. 
Reconozca mi buena fe en cuanto le digo y tén­
game por s. s.,
Iñigo Pedralba.
Estamos en todo de acuerdo con su carta y  le 
prometemos que en números sucesivos de 
nuestra revista nos ocuparemos de que conozca la 
nueva Castilla.
* * *
Madrid, 28 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO:
Estimado señor:
He leído en el número 17 de la revista que 
usted dirige, en una sección llamada ” 23 pre­
guntas más”, una pregunta, la 17, con el si­
guiente texto: ” ¿Sabe usted cómo se llamaba 
el avión en que Gallarza y Loriga realizaron 
el vuelo Madrid-Manila, en 1926?”
Con respecto a ella quiero decirle que la pre­
gunta no ha sido redactada correctamente. 
Los aviones que salieron de Madrid, rumbo a 
Manila, se llamaban ’’Magallanes”, ’’Elcano” 
y ’’Legazpi”—los dos primeros tripulados por 
Estévez y Calvo, uno, y Loriga y Pérez el 
otro—. En cuanto al ’’Legazpi”  era el coman­
dado por Gallarza, con el mecánico Joaquín 
Arozamena de acompañante. Quizás el error 
se deba a que la última etapa fué cumplida por 
Gallarza y Loriga, el cual no pudo llegar con 
su máquina por desperfectos. Es decir, que una 
cosa es que se redacte la pregunta refiriéndose 
a esta última etapa (Gallarza y Loriga), y otra 
que se redacte refiriéndose al vuelo Madrid- 
Manila (’’Magallanes”, ’’Elcano” y ’’Legazpi”).
El mecánico Arozamena llegó a Manila en 
barco y compartió con Gallarza los festejos y 
los honores merecidos por la hazaña cumplida.
En dicha sección se dice que no debe presu­
mir quien conteste menos de cinco preguntas; 
pero es necesario que se haga un perfecto plan­
teamiento de ellas.
Rogándole me dé y dé a sus lectores la infor­
mación correcta en su próximo número, y feli­
citándole por su revista, que es leída con tanto 
agrado en Hispanoamérica—soy argentina—, 
lo saludo muy atentamente.
M arta García Labor de.
A De acuerdo. Pero el avión— según su propia 
^ I*  carta— que realizó el vuelo completo (M a ­
drid-M anila) , fu e  uno. De todos modos tiene us­
ted una memoria prodigiosa. Enhorabuena.
*  *  *
Madrid, 25 de septiembre de 1949.
Señor Director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío: En el número 17 de su mag­
nífica revista, y en la didáctica sección titulada 
”23 preguntas” , en que se pretende dar apro­
bados y suspensos de hispanoamericanismo a 
los lectores, se comete el error garrafal de con­
siderar a los jíbaros ’’indios de Puerto Rico” . 
¿No le parece, señor Director, que es para dar 
suspenso al maestro?
Su afectísima, segura servidora,
M aría de las Nieves.
¿ Ha sido un error. Daremos, a propuesta 
suya, el primer suspenso al colaborador 
encargado de las ”23 preguntas”. Precisamente 
hace un par de meses publicó M V N D O  H I S ­
P A N IC O  un reportaje sobre los jíbaros. Será 
cota de sospechar que nuestro colaborador no es 
lector de M V N D O  H IS P A N IC O . Con el re­
portaje dimos varias fotografías y  un mapa que 
señalaba la situación geográfica de los jíbaros. 
Estamos dispuestos a agradecer a nuestro cola­
borador que nos explique las causas que movieron 
a estos indios a mudar tan rápidamente de clima. 
Los desplazamientos en masa han sido una de las 
calamidades de esta postguerra; pero sólo en 
Europa.
*  *  *
Madrid, 29 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO.
Muy señor mío: A fuer de buen filipino y gran 
admirador de la monumental revista MVNDO 
HISPANICO, me permitiré llamar su atención 
sobre la página 23 del número 17 (correspon­
diente al mes de agosto último), en la que, jun­
tamente con las banderas amigas de las nacio­
nes que en la O. N. U. se negaron a dar fe a la 
calumnia antiespañola, aparece reproducido el 
pabellón nacional de Filipinas con los colores 
invertidos.
He de informarle que, por disposición con­
suetudinaria, acatada oficialmente, siquiera no 
pueda precisar el texto pertinente, la bandera 
filipina ha de izarse o bien representarse con el 
campo azul en la parte superior en tiempos de 
paz. Unicamente cuando el país está en guerra 
invertimos el orden de los colores, poniendo el 
rojo arriba.
Muy agradecido por la atención que pudiera 
prestar a la presente, me es grato ofrecerme de 
usted atto. s. s.,
Antonio M . Molina.
Teníamos conocimiento de esta alteración que 
sufre la bandera f il ip in a , según la nación se 
encuentre en paz o en guerra. De todos modos, 
el error— que es nuestro— nace de una equivo­
cación en los informes que habíamos solicitado.
Amigo personal de Una­
muno, de Paul Valéry, de 
Chesterton; doce años ve­
cino de Londres—como 
corresponsal de ”E1 Sol” 
y ”A B C”, de Madrid, y 
”La Nación” , de Buenos 
Aires—, Luis Calvo, a 
más de ser un viajero em­
pedernido, observador in­
quieto e infatigable de 
Europa, es uno de los me­
jores periodistas españo­
les de nuestro tiempo, 
bien por el acierto en el
tema cotidiano, tien  por su prosa agilísima, lu­
cida y personal. Nacido en Madrid, en el cruce 
de 1898, pertenece desde 1925 a la Redacción 
de ”A B C” , de Madrid. Ha sido también corres­
ponsal en Madrid de ’’L’Echo” , de París, y en la 
guerra española, de ”The Observer” , de Londres.
La portada de este nú­
mero se debe al pincel de 
Isabel Pons, de quien ya 
hemos dado noticias an­
teriormente, puesto que 
colaboró en nuestro nú­
mero 12 con unos óleos 
sobre el carnaval en Río.
Isabel Pons, nacida en 
Cataluña, viajó reciente 
y largamente por Sud- 
américa, exponiendo con 
gran éxito sus cuadros.
Uno de sus trabajos más 
celebrados ha sido el múl­
tiple retrato del Presidente Dutra, del Brasil, 
que MVNDO HISPANICO reprodujo fotográfi­
camente en su número 9, y que fué expuesto 
en la sala de la Asociación de la Prensa, de Río 
de Janeiro. En esta portada de hoy, I. P. mues­
tra su técnica con un óleo sobre motivos charros.
R e su lta  imposible—me­
jor, in ju s to —su m ir  en 
unas líneas la biografía de 
Antonio Ballesteros Be- 
retta, el extraordinario 
historiador recientemente 
fallecido.— 1880: nace en 
Roma.—1906 a 1918; ga­
na diversas oposiciones 
a cátedra en las Universi­
dades de Sevilla y Madrid.
Académico de la de la 
Historia (1917), en la que' 
presidía la Comisión de In­
dias, y Bibliotecario per­
petuo de la misma (1936).— Representante de 
España en numerosos Congresos internaciona­
les.—Autor de voluminosas obras fundamentales 
de Historia.—Correspondiente de Academias de 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba, o de orga­
nismos de Sevilla, Barcelona, París, Gottingen...
Este vasco de treinta y 
tres años, Enrique Casa- 
mayor, incide en la que 
ya podemos llamar eos- 
tumbre española de ha­
cerse primero médico y 
dedicarse después a las 
letras. Casamayor se ha 
entregado a diversas pu­
b lic a c io n e s  españolas 
—’’Pilar” , en Zaragoza, 
y la ’’Revista de Estudios 
Políticos” , de Madrid, co­
mo secretario de Redac­
ción—hasta su llegada a 
los ’’Cuadernos Hispanoamericanos”, en los que 
trabaja activamente como secretario general. A su 
rúbrica corresponde el artículo de la página 55, 
sobre Antonio Machado, que damos en el mismo 
tiempo en que los citados ’’Cuadernos” prepa­
ran un número dedicado al gran poeta español.
Josefina de la Peña, sin 
permiso de Garry Da- 
vis, se llama a sí ’’ciuda­
dana del mundo”. Más 
b i e n  debiera titularse 
’’ciudadana del mundo 
hispanoamericano”, pues­
to que, nacida en España, 
se marchó de muy joven 
a la otra orilla del mar 
Océano, donde cultivó la 
poesía y el periodismo; 
donde fué enviada por ”E1 
Hogar” , de Buenos Aires, 
a entrevistarse con el Pre­
sidente Vargas; donde fué cantante, y artista de 
Radio Belgrano, en la Argentina, y de la Mayrink 
Veiga, en Río. En Madrid ha publicado ’’Intimo”, 
y en Río, ’’Las horas muertas”, dos libros de poe­
sía. Otra vez en Madrid—este año—, actúa como 
corresponsal de ”A Noite Illustrada”, de Río.
He aquí otra vida consa­
grada al arte y a la his- 
oria del arte. Hablamos 
de José Hernández Díaz, 
sevillano nacido en 1906, 
catedrático de Historia de 
Arte en la Escuela Supe­
rior de Bellas Artes—de 
la que es director—de su 
ciudad y profesor de la 
misma disciplina en la 
Universidad hispalense, a 
más de profesor de Ar­
queología Sagrada en el 
Seminario Diocesano y 
vicedirector de la Real Academia de Buenas 
Letras, también de Sevilla. H. D. es correspon­
diente de las Academias de Bellas Artes de San 
Fernando (Madrid), de Arqueólogos Portugue­
ses (Lisboa), del Instituto (Coimbra), de la His­
panic Society of América (Nueva York), etc.
Nacido entre España e 
Hispanoamérica (en el 
Arrecife de Lanzarote, 
Canarias, 22-2-1912), Ma­
nuel Vigil y Vázquez per­
tenece a la generación 
de buenos periodistas de 
1936. De Canarias a Ma­
drid, su vocación le an­
duvo—joven—las vueltas 
al periodismo, como alum­
no destacado en la Es­
cuela de ”E1 Debate”. La 
carrera de M. V. V., que 
Intervino, como subdirec­
tor, en la fundación de MVNDO HISPANICO, le 
señala como director de ’’Signo” , de 1938 a 1947, 
y director de la Agencia ’’Logos” , desde 1943. 
Fué profesor de periodismo en el I. de C. Religio­
sa y es articulista de pluma precisa y ponderada. 
Ha publicado un libro: ”La armadura de Dios”.
Este ilustre aragonés, que 
fué alcalde de Zaragoza 
—donde nació—y antes 
Director General de Ense­
ñanza Superior y Media; 
que hoy es Consejero Na­
cional de E d u cac ió n  y 
catedrático del Instituto 
Isabel la Católica, de Ma­
drid, y que representó a 
España en el Extranjero 
en d iversos Congresos 
pedagógicos, ha desco­
llado asimismo por su en­
tusiasmo por las cosas de 
Aragón. Don Miguel Allué Salvador es autor de 
numerosos lib ros de Historia y Literatura, 
Derecho y Ciencias Sociales: ”La técnica lite­
raria de Baltasar Gracián” , ’’Sociología de las lu­
chas literarias” , ’’Lengua española y Literatura” , 
etcétera, y colabora en varias revistas españolas.
Vamos a publicar en un próximo número 
algo que esperamos sea del agrado de nuestras 
lectoras de los dos hemisferios: Una amplia 
historia del perfume. Las páginas no estarán 
perfumadas, aunque hay a quien le huele bien 
la tinta de imprenta.
* * *
En la serie de biografías de ciudades hispa­
noamericanas daremos próximamente un tra­
bajo muy completo sobre La Habana. Tanto 
los aspectos de La Habana antigua, con sus 
calles coloniales del Obispo y Compostela, como 
los modernos ensanches del Vedado, en que 
la capital antillana se ha convertido en mo­
derna ciudad cosmopolita, quedarán refleja­
dos en nuestras páginas.
* * *
En  el número de noviembre M VNDO  
H ISP A N IC O  publicará un amplio repor­
taje sobre las tareas del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas de España.
Estarnas preparando un número extra­
ordinario dedicado a la Navidad. Como 
es natural, habrá villancicos. Nos imagi­
namos a nuestros lectores del hemisferio 
austral leyéndolos en plena canícula.
* * *
Iglesias menores de Quito será uno de 
los próximos trabajos de nuestro colabo­
rador Ernesto La Orden.
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